章节出错了,点此刷新,刷新后小编会在两分钟内校正章节内容,请稍后再试。
这世界上每一个人死之前会留下什么？
墓碑总会坍塌的，数十年，数百年的风吹雨打过去以后，上面无论刻写了什么，总会变得模糊不堪，以至于无法辨认。过去没有人会去照料坟墓，墓园往往会被新埋进去的死人重新分配。只有死者的孩子、父母才会去祭奠死者，孙辈们已经很难得去一次，曾孙们几乎从来不会去。
在大都市，死者应该得以长眠地下，获得永恒的宁静，但他们的尸骨常常会受到侵扰：也许是为了更为充分地利用土地，重新开发利用乡村墓地，那里会建起新的住宅小区。土地越来越拥挤，对死者来说是如此，对活着的人来说更是如此。
遗体残骸有权利存在到活着的人忘记它们曾属于谁为止。人总会记得自己的亲人、自己的同窗、自己的战友，但这种记忆只够三代人使用，确切来说也就五十余年的时间。半个世纪的安宁长眠对死去的人们来说已经是很大的奢侈，也许也只有在分解者被创造之前，生命拥有过这样的奢侈。在整个星球都在死去的时候，谁又会关心一个人的身后事？在前线，幸存下来的人每一个死后都不会得到安葬，他们甚至不敢奢望，自己死后的身体在一个星期之内可以不被别的生物啃噬干净。
人类是那么的健忘，有一天自己祖父和自己同窗好友的模样终究会在我们的脑海中消失，而在某一天也会有人把我们放逐，赶出自己的记忆。关于一个人的记忆也许会保存得比一具骨骼长久，但当最后一个记着我们的人也离开人世的时候，我们也会随着他一起溶解在时间之中。
照片？拍了照的人有谁还会保留着照片？从前在每一个家庭厚重的家庭相簿之中都有不少泛黄了的老照片，但翻相册的人却很少会十分确定照片中的哪一位才是自己的祖先。
也许这些照片对逝去的人来说是一张死后从他们身体上取下的面具，绝不是在他们活着的时候根据他们复制做出的石膏像。这些照片上，死者生前的音容笑貌总会比记在活着的人心中的要腐烂得慢一些。
但还会留下什么呢？
亚莉希德将手放在Rafe残破的机身蒙皮上。如果没有Rafe，那她还能有什么？她会留下什么，当自己的音容相貌消失之后，还有多少人能够记住她，抑或记住的只是被故事和回忆扭曲了的传说？
“在我们身后，我们究竟留下了什么，给这个世界，给其他的人？”
她在笔记本上写道。
有些人不得不比其他人活的更为沉重。那些有宗教信仰的人所接受的教育教导他们将希望寄托于来世，但亚莉希德知道那不过是人们一厢情愿的美好的幻想。也许，一个人并不仅仅由能够独立于这个世界存在的肉身构成，除却肉身之外，人类还拥有什么其他的东西，但这种东西离开血肉之躯无法单独存在。
“埃斯库罗斯在死后留下了什么？战争中的英雄在死后留下了什么？达芬奇，拉斐尔，文艺复兴时期的艺术家们在死后又留下了什么？他们留给了世人什么东西，或是他们在那些传承下来的东西中依然活着？”
“人类有什么是永垂不朽的？”
亚莉希德看着自己写下的这些话。她将这页纸撕下来，揉成小小的一团，塞进了抗荷服的资料袋里。