章节出错了,点此刷新,刷新后小编会在两分钟内校正章节内容,请稍后再试。
前几年一个迫不得已的机会，我在大妹妹的帮助下，在康州NewHaven老年公寓住过一年。美国老人院大致分三种：一种是能动会蹦的，最低进住年龄55岁，一种是需要护理的，还有一种是临终关怀的，我住的是第一种。这里生活条件很好，房租要便宜一大半。由于是非法居住，我尽量不暴露自己，每天早出晚归，从不与人搭讪，甚至连电梯也不乘。没有人想到我会住在这里，甚至邻居也问我来找谁？但我一直装着听不懂，笑一声就过去了。时间久了总会引起人们的注意和谈论，尤其是这里的工作人员。很多次我只要碰上工作人员，他们总是以异样的眼神看着我，稀奇地看着我手中的药盒和饭盒，而且目送我很远。我想糟了，身份肯定是暴露了，这里住不久了。一天一位工作人员竟当道拦住我，说：“Excuseme,youaregoodsonofyourmother.”我愣住了，装着听不懂，撒腿就跑。过了半晌我才悟出味儿来，大笑了起来，原来他们把我当孝子了，每天来照顾母亲，给母亲送药送饭。
NewHaven有一家台湾大陈人开的中国餐馆叫嘉福楼，生意不错，已经换了四代老板了。有一位Waiter在那里干了七年，除了交房租外，挣的钱全部送给了Kicino大赌场。一天，老父从台湾来看他，问能否带老父去赌场看看，他说这好办，打个电话，赌场就会来车接。果然，电话后不久，一辆超级豪华Limousine就停在老父面前。顿时，这位父亲全明白了：“这些年，儿啊，你在给赌场当孝子呀！”
再过一段时间，中国人把更多的美金卷回大陆，中国成为世界第一强国的时候，赡养父母也会像美国一样不会有太大的困难，反正食物吃不掉要坏掉，药卖不掉要失效，钱花不掉要长虫，医院的床位不能总空着，多余劳动力成为护理大军。正如雪莱所说“冬天到了，春天还会远吗？”，这一天不会太远，搞不好我还见得到。到那时中国人对孝子会有新的概念：一是看他能不能与父母作长期亲朋式的交流，而不是无话可说；二是在老人的最后几天，亲手帮父母擦个澡，擦个大便，而不要护工代劳，趴到父母的耳边轻轻叫声：“爸爸，妈妈”，再说一声：“谢谢拉”。不要多，一次就够了。
09/14/06
日期：2008-3-910:26:29
比萨Pizza还是外国的圆
少男少女都会有最初的梦，我想最初的梦不会是女要嫁好郎男要选对行。在物质贫乏的过去，少女最初的梦会是穿件新衣，心气高点的会想脖子上挂条项链，别的男孩子想什么我不知道，我是想吃外国的东西。
文丨革丨时的北京共有两家西餐馆对外开放，一家在城里东单东安市场内，什么风味现在记不清了，一家在西直门城外北京展览馆内，名字叫莫斯科餐厅。我从小到大崇洋迷外，一有钱就光顾这两家餐厅。那时吃顿西餐很便宜，有一两块钱就可以在那摆派吃得很好，最得意的是北京服务员羡慕的眼神。东安市场那家最有名的菜是番茄闷罐牛肉，价格是一元八角，莫斯科餐厅是黄油面包炸鸡排，对少年人喝酒没有限制，有时我再买一杯三角钱的金奖白兰地。去那里吃饭的人多是大学教授高级知识分子，还有一些是一天到晚穿着军衣乱逛的高干子女，老干部光顾很少。
当兵以后，单位多远离尘嚣，吃西餐又成了梦中的事。在基层好不容易熬到入党提干，立马就有了革命到头的思想。那时部队里的农村兵，别说吃过，听都没有听说过这些洋餐，每天让我侃得直扒拉嘴。一有出差机会，我还是偷偷地逛这些洋店。到上海一定要去红房子，那里的明虾杯特别有名，也就是土豆沙拉加点虾仁，要九角钱。那年头，进这样的店不是吃饭而是吃派，女服务员最注意是你戴什么表，我一进去，就听到服务员用上海话说，这人戴的是欧米加。有一年，我去西安看方升普将军的儿子，正赶上他们全家吃火锅，叫我一块吃，我说不吃，一定要吃西安的西餐。那时方升普还活着，一听这话咯蹦愣了一下，他儿子陪我到北大街，唯一一个西餐馆叫五一食堂，我点了两个冷菜，现在想起来是火腿肠，两块钱，不过用的是筷子，吃完第二天还拉稀。
第一次听到比萨Pizza这个词还是在安徽蚌埠当兵的时候。当时正遇到军队院校全部解散，院校原来的教员转业的转业，一部分年青一点的下放到基层连队锻炼。我所在的中队来了一个教飞机特种设备的上海籍教员，姓沈，当时也就三十出头，看得出他满腹知识。先当排级特设师，不久提为分队长。上海人上海味，喜欢拽几句上海洋宾经英文，也就是说英语名词只音译不意译，用上海话说英文，这那是我第一次听到有人把意大利烤馅饼称为比萨。他还随口说了一个典故，他说者无意，我听者有心。他说，马可波罗在北京喜欢吃北京的馅饼，回去后学着做，怎么做也不像，后来干脆把馅摆在面团上直接放进烤炉里烤，这样中国的馅饼到了意大利就变成比萨饼了。
这种意大利烤馅饼到底是个什么样子，味道如何，在我的脑中一直是个悬念，不过我觉得总会有一天得到解决，只不过是个时间问题。上世纪八十年代中期，我随空军一个工程代表团到美国明尼苏达州验收设备，在讨论工作安排时，我重点提出让美方安排尝尝美国的比萨饼。为什么提出让美方安排此项内容，现在的年青人可能不明白，主要那时出国经费很少，发一点零用钱，都舍不得花，留着回国的时候买一个免税大件。当时有一句说法，叫一天长一寸。意思是说，出国十四天，可以买个十四寸彩电，出国二十天，可以抱回一个二十寸彩电。许多老干部在离休前唯一的要求就是出一次国，好买个彩电回来。
美方心领神会，每个周末都带我们出去吃饭，有几次是吃比萨。明州的比萨是芝加哥特色，面很厚，上面主要放奶酪和干肉，也可放点青椒洋葱。每次去吃我都暗暗地品味道，当时的情况，好吃也不能说好吃，要不然叫人扣上一顶崇洋迷外的帽子，我的政治生命就结束了。美方陪同人员有时也感到奇怪，这些中国人可真怪，不好吃吧，看见在大口吃，好吃吧，又没人说好吃。我说中国人就这样，其实美国人那里理解我的苦衷。
我个人感觉很好，想暗暗再让美方安排，那时就有感觉，把比萨引进到国内该有多好。这时我们这边有人提出美帝国主义的饭不好吃，面团还不如家乡的大饼好吃，特别是那个奶酪，吃完直拉肚子。我看到这种情况真想说有福不会享，不过还是忍了，以后再也不提吃比萨的事了。不过我对比萨还是独有情衷，代表团路过纽约回国时还偷偷买了一块，不过觉得不好吃，可能主要是花自己的钱不舒服。
从美国回来以后，我的思想异常活跃，把美国看成了一个美丽的国家，一个领导干部说，小潘变了，看来是让他出国太多了。事实上也是这样，那次出访美国让我初次感觉到了美国的宽容包容和谅解精神，不过我错当了成美国的民主。后来每次有机会参加英美法德大型国际项目论证，我都极力推荐美国产品。
上世纪八十年代末和九十年代初，美国快餐开始袭击中国大陆，他们觉得把美国人揣胖还不够，一定要把中国人也揣胖起来。肯特基不费多少功夫就捷足先登，因为中国人有吃鸡的传统，把鸡由清炖换成油炸的，中国人会吃得更多。麦当劳着实下了一番功夫，先后论证八年没有头绪，因为土豆和面包在中国人的眼中是便宜得不能再便宜的食物，中国人能不能花十倍的价格买这些东西吃。还是***的“两手抓”和“从娃娃抓起”名言让这些洋专家醍醐灌顶，先在中国北方推广种植美国土豆，改变国人口味，再通过空军熟人关系租下王府井把口那块地面，那里早先是个航空售票处，一举登陆成功，从此一发不可收拾。