章节出错了,点此刷新,刷新后小编会在两分钟内校正章节内容,请稍后再试。
体会是指体验领会，是人们对某种境界或事物的感受。
感受在生理学上是指由感受器接受刺激并将其转化为神经冲动，反映出的一系列感受行为。
感觉是客观刺激作用于感觉器官所产生的对事物个别属性的反映。
在以前的生活中，由于生活太精彩，时间被生活填得满满的，外加这些词又平常又普通，丁当从未认真去思考他的含义，现在的他，整天躺在床上，生病限制了他的自由，激活了他大脑的想象力，丁当躺在床上正思考着这些以前感受不到的问题，细细体会这些疼痛的感觉。
在床上躺久了，身体各个关键都疼，感觉全身乏力。当你的生活空间估摸着只有十来平米左右的空间，当你的活动场所只有一张病床时，对周围的一切物体、声音、表情，甚至是外面吹来的风都有极强的感受。
当时间突然慢一下来，对周围一切的感知、体会和感觉都比以前敏感了许多。
为监控身体状况，每天都要抽血，因为用药和身体缺乏锻炼的原因，血管就会变脆；因为每天抽血，血管里的血也会越来越少，手上的血管也会沉着不饱满，很多时候抽血都不能一针成功，有时需要好几次，那种痛用丁当的话的来说就是很痛、很痛、很痛……痛到心里崩溃，痛到眼泪都要控制不住，痛到想要放弃治疗和生命……
每次抽血，不管是张莱还是丁当还是其他的病友，听到护士小推车的声音，大家都会觉得背脊发凉，心里有说不出的抗拒，但是又不得不做，这就是无奈！对无奈和厌恶这个词的感受就更加强烈！
张莱躺在病床上，闭着眼睛，旁人看来他似乎睡着了，但是他并没有，而且相当的清醒。只是他好像进入了另一个时空，在这个时空中他认真、细腻地体会着什么叫酸软无力，什么不能自己，什么叫痛不欲生，什么叫苦苦挣扎。
在床上躺着，由于身上连接着各种仪器，能活动的幅度相当受限，这样的状态持续三个多月，张莱经常都有一种错觉，他的肉体和骨骼全部分离，床上的那一滩肉像一坨沉甸甸的铁块，他能清晰地感觉出骨骼所在的每一个位置，动一动，一副没有肉体的白骨画面在脑海中清晰浮现。
崩溃，躺在床上，清晰感受到每一块肌肉的酸痛和麻木，这样的酸痛和麻木感让一直很无聊的各种神经系统及时、清晰地感受到，然后无比精确地传递给大脑。这一切全部在他的心情和情绪中得到完美体现，他觉得心痒难耐，那种酸痛锥心刺骨，那种麻木让他想要大声吼叫，他紧紧咬着牙齿，直到发出刺耳的磨牙声音。
他清晰地感受到身体上插着管子的具体位置，液体流进身体中的具体路径，他下意识地摸摸插管的位置，很多时候，很多时候，他想直接拔掉管子，就这样一了百了。
抓狂。狂躁下，他无法用曾经的一切美好来安抚自己，盛怒下，他无法去思考将来可能的美好。
“啊，好疼啊，啊，好疼啊，啊，啊……”张莱耳朵里传来病友的低沉、怒吼、撕裂的声音，被这声音唤醒，他睁开眼睛扭头看了看。只见一个头发花白，皮肤松弛的老人烦躁地捶打着病床。
“怎么了，怎么了，哪里不舒服？”护士闻声赶来。
“这里，这里，还有喘气，呼吸不过来，好心烦。”老人带着躁动和哭腔控诉道，身体不停蠕动。
“大爷，别动啊，您看，监护仪的贴片又掉了，我们就监控不到您血压和心率的状况了，这样会有危险。”护士柔声地安抚道。
“难受，太难受了……”大爷不停地碎碎念。
“哎……啊……咳……”其他病友都在感慨和叹息，都在默默地调整自己。
“大爷少说也有六十了吧，都在积极求生，我那么年轻，真的可以放弃自己吗？我那一双年老的父亲怎么办？我那一双年幼的孩子怎么办？我还欠着陈莹的债怎么还……哼哼……”张莱苦笑着留着眼泪，这是他生病以来第一次流泪。
“大哥，你还好吗？”
“是啊，别人都叫你大哥，你好意思对自己的人生就此作罢。”张莱默默想道。
“我没事儿，躺在床上久了，身上各种不舒服。刚才大爷叫痛，我也很疼，心里也好烦躁。想到了以前的生活状态，想到了家人，再回到现在，想着想着就想哭了，不免有些伤感罢了！”张莱声音有些嘶哑，他不需要伪装，完全将自己的脆弱暴露出来，任眼泪流躺。
“我也很痛，我也很烦，但是有什么办法呢，想哭就哭吧，没什么大不了的。”丁当一边说着一边抬头看天花板，感受到热泪轻轻滑过脸颊。
“是多久了，是多久没有这些痛快地哭了，哈哈！”张莱哭着笑了。
所谓的自尊，所谓的面子，当你的生活和处境被逼到绝境，那些平日里，你看得很重的东西，其实啥也不是。张莱觉得现在的自己最真实，不需要伪装，也没有必要伪装，也没有条件伪装。躺在病床上，大小便都只能在床上解决，连行动的自由都没有，脸红都觉得懒得去管，那还要在意个啥！
“躺在医院的床上，点滴能让内心所有的烦躁和浮华安静下来，哪些曾经的壮志凌云，哪些曾经的倔强傲慢，哪些曾经的海誓山盟，哪些曾经的恩恩怨怨，哪些曾经在意的，都已经是无关紧要了。昨天还晴空万里，昨天还拥有着全世界，昨天还抱怨生活的不易，昨天还抱怨吃住不如意……看看我们现在，还能抱怨啥，哈哈！”张莱哭着笑了，是那种看开一切的笑，又是那种迷茫的笑，又是那种不知所措的笑。
“我深爱着一个女孩，喜欢她的善良和勤奋，喜欢她的体贴和温暖，喜欢她的坚强和微笑，喜欢她的聪明和才情……她也在剑桥读博士，她几个月前来看我，说毕业后看能不能来北京工作，来这边陪我，我心里很压抑，既热切地盼望她能来，又害怕她来。万一我好不了了，她怎么办？”丁当眼睛看着天花板，喃喃道来。
“放心，一定会没事儿的。这样美好的爱情真好！”
“每次想到她，心里就很温暖，但是又感到压力巨大，烦透了。”
“我们有时候往往想着我要怎么样，我希望怎么样，却没有想到对方会怎么样？如果她爱着你，她就回来，你也就欣然接受吧，毕竟，大家都是成年人呢！”
“哥，你跟嫂子怎么样？说来听听。”
“我啊！”张莱言语中透出惊慌。
“嗯！”
“嗯，我和她是朋友介绍认识的，算是那种一见钟情的爱情吧，她的美不是那种艳丽的类型，大气温婉，给人很舒适的感觉。我们结婚7年多了，一儿一女。”张莱说到这里就断了句。
“哇，听起来都觉得好幸福。”
“嗯！”张莱的眼神有些飘忽，他只能简单地说说，他内心是恐惧的，害怕丁当深问他关于陈莹的事情。
丁当感觉到张莱的情绪变化，他转头看着窗外。那扇窗，他认为，是他与现实世界的唯一联系，通过那扇窗看到的一切，激发了他活下去的勇气，通过那扇窗，他幻想着无数的可能与不可能。
在心里，两个人都想着各自的事情。
丁当拿出画板，珍惜他每天能坚持住的二十分钟左右的时间，他握着铅笔正在画一个点滴瓶，然后是一根连着药瓶的胶管，胶管向下垂直时被一个结实的背挡住，然后在那人左手的血管处与针头相连，那针头插入血管被胶布固定在他左手背上。画完这笔，这副画就画好了。
丁当看着整幅图，他满意地笑笑。他的画中，一个结实的背占据了整幅画面的一半，他的侧脸严肃中透出疲惫，他的左手插着点滴的针头，右手下面是本子，右手握着一支笔，他的旁边坐着一个人，看样子，他们在交流。
这幅图是他到医院半年多最想画的画面，是齐同带病还在专注工作的样子。丁当答应过他，等他身体好些了，要给他画一幅画，他做到了。。
在此之前，医生在丁当的世界中存在感很弱，在生活中听家人、朋友描述可怕的医患关系，看社交网站上的医患关系，说实话，对医生没有好感，但A医院的医生和护士，他觉得很温暖和可信。尤其是齐同和卢亚飞。
“等到合适的机会，再送给他吧！”丁当用一张白纸把画给挡住。