一个对空气过敏的人

　　我在地球之外徘徊，已经三十年了。你们说不定会觉得我是什么有名气的宇航员，可惜不是。或者，你们说不定会觉得我已经是一个六七十岁的老头，现在在家喝着茶看着报纸安享晚年，可惜也不是。其实我今年四十一岁，一岁开始进入太空，呆了三十年，后十年又回到了地球。
　　有三十年，看着地球上云气波动，我想了许多事，更多的是关于地球的未来。那时，漏斗状的航天器里只有我一个人，安豆不算，挺静的，正好可以想些事情。于是，我就想到了地球发展的几个极端，在飞船里写了两篇，《不乏》和《不饥》，收录进了《异人录》。侍者找到我之后，航天器里便又另外有了一个“人”。回到地球之后几年，才写完了《不惧》和《不去》，收录进了《异世录》。再后来的日子，我会在《绝世录》和《后记：眼中天国》里慢慢说。
　　在开始我的故事之前，我先来介绍一下我自己吧。我叫钱一毛，出生在Z国。在我还是一个受精卵的时候，不知道那一段核苷酸序列或是RNA酶出了问题，让我落入了现在这种境地。我听那些医生说，我一生下来，就哭个不停，我相信在座各位都这样。可是后来，哭声不止，全天二十四小时都在哭。开始时医生并不在意，认为只是一些正常的生理反应而已。我亲爱的父亲与母亲不知疲倦地逗我玩，哄我开心，但可惜都无济于事。但我还是哭，不愿进食。医生也感到奇怪，父母更是束手无策。医生只好给我输营养液以维持我的生命。
　　不久之后，我的脸上出现了血红的斑点，父亲大闹着把医生找来。掀开衣服一看，在场所有人都惊住了。我身上密密麻麻地长满了红斑与水泡，宛如一只癞蛤蟆。没有人发的出声，只有我母亲哭得死去活来。
　　我被转往重症监护室，皮肤科主任来为我治病。我的病症给他的第一印象，是系统性红斑狼疮，一种自身免疫病。再后来，他便否定了这一猜测，但令他肯定的是，我这是过敏。
　　再后来，重症监护室也呆不下去了。我被转到了隔离室。那时的我已经一岁了，但是这一年里我无时无刻不活在痛苦之中，我甚至不知道世界长什么样，衣服也有彩色的。在隔离室，连供我呼吸的空气都要检测消毒。终于，应该是有人开始怀疑是不是空气中的某种物质导致了我过敏了吧，他们对我的隔离室进行了密封和滤气。首先滤去了杂质气体，然后滤去了稀有气体，最后滤去氮气时，转机出现了，我停止了肌肉的抽搐，开始了平稳的呼吸。医生大概觉得还需要验证一下，于是又把将氮气放了进来，我再一次开始了哭喊，因为皮肤正在像被烈火灼烧。
　　这个世界上有对花生过敏的人，也有对花粉过敏的人，甚至我还知道，有对水过敏的人，对在桦树下吃苹果过敏的人。但是谁也没有想到，居然还有对氮气过敏的人？
　　于是，我就在这儿了，将在这名为“画扇一号”的航天器里度完我的人生，只是后来没想到会有机会再回到地球。另一方面，我简直确定我的父母是一个钱权兼具的人，不然他们怎么有能力把我送到这儿来呢？
　　我一岁时便离开了地球与我的父母，徘徊在大气层之外。我不能接触大气层之下的空气，因为我对那儿的空气过敏。在“画扇一号”里，只有氧气，氩气，二氧化碳，水蒸气，稀有气体，以及极少量的氨气与甲烷。。
　　在我离开的时候，我不知道父母有没有为我落泪，全世界有多少人知道我的事情，我甚至不知道，现在，我的地球正在经历些什么，但是我知道的是，在我离开之前，医生们采集了我的血样，用以研究。
　　我每天读书运动冥想，“画扇一号”可以与地球建立联系，不过仅限于与一个名叫安豆的人（至少他这么说）联络。从小到大，他一直陪伴着我，教会了我如何成为一个有思想、有文化的人，在我看来，他就如同我的老师，使我没有成为一个野蛮，邋遢，自私的人。我非常感谢他。我经常向安豆询问有关地球的事情，包括她的出生，她的成长。世界地图，我已经翻了几百遍，只因我想记住她绝美的脸庞。我虽然身不在地球，但是我的心一直属于地球。每每望向窗外，都可以看到她无助地蜷缩在宇宙的无垠之中。我着实有一些担心，每每看到她脸上风云变幻，都会担心她发生什么意外。因此，为了更好的明天，当时我就决定，将《异人录》写下，来做一个警示，或是一个孤独的纪念。