桎梏

　　七年前，我还是一只青春热情的小菜鸟，喜欢叼着笔杆子飞来飞去；去年，还在做竞技杂志的时候，我像一只春风得意的斑鸠，唱着歌朝心中的太阳振翅高飞。
　　某天和一位同行在网上聊天。他是国内知名游戏网站的文学编辑，两人聊得投机，于是他给我发来了几篇原创文章，纯文学的，文笔相当不错。但令我疑惑的是，没有一篇文章与游戏相关。我便问他了，他在上海那边笑了笑，说自己一点也不懂游戏，一点也不喜欢游戏，不仅如此，他还表达了对游戏文学的不屑一顾。
　　我登时被惹火了，摆出一副游戏文学卫道士的姿态来，打算和他来一番你死我活的辩论。但那家伙冷笑了几声，根本懒洋洋得毫无兴趣，丢下一句“生活才素王道”就下网而去，留下我满腔义愤无处发泄。
　　我知道，文学是有“圈子”这个概念的。它作为一种铺陈了历史千年、渗透了人类万代的东西，有着极强的生命力和弹性。今天，文学已然衍生出了大大小小的圈子无数个，大的圈子如纯文学、通俗文学，小的圈子如科幻文学、奇幻文学，还有各种圈子里套的圈子，各种类型细分后的类型，总之是林林总总、千奇百怪。
　　文学有文学的江湖，江湖规矩是井水不犯河水，但发展成一个成熟系统的江湖俨然又像是官场，孰优孰劣似乎打一出生就被烙上印记。游戏文学是文学江湖里一个小得不能再小的圈子，也难怪那位做纯文学的编辑对游戏文学不屑一顾了，即使他现在做的工作就是游戏文学，仍然改不了那骨子里的鄙视。
　　当天夜里，憋着一肚子怒火的我辗转反侧，难以入睡。我为何对那位竞技文学编辑的不屑如此耿耿于怀呢？很快，我就找到了真正的原因。那是对自己所处境地的自卑感，是我承认了游戏文学是一种下三滥的文学形式，没有任何时空上的延续性，毫无生活的历练，也经不起时间和历史的考验。在发现了这只魔鬼后，我一度陷入了迷茫的境地：我为何要做这种下三滥的东西？继续做下去我的前途在哪里？
　　那段日子里，我的所有创作都停滞下来，我认为自己必须寻找一个“正确”的方向。那种心态是非常折磨人的，一边要关注游戏文学一边要克制内心的排斥，一边虚伪地唱赞歌一边处心积虑地想着何时方能“弃暗投明”。
　　就像那年大多数昙花一现的竞技媒体一样，我所就职的刊物迅速倒闭了。我和几位相处了半年的同事们唉声叹气，一番抱怨之后分道扬镳，那时我感到沉重，也觉得轻松。一个月后，我到某家通俗文学杂志社应聘，这几年手头没积攒什么像样的文章，硬着头皮递上了两篇高中时代写的周记，看着寒碜，又壮着胆子加上了一篇长篇游戏小说——我那时是吃了豹子胆么？总之我自己是没有抱什么希望的了。
　　过了一个星期，那家杂志社居然让我去面试，我安慰自己——游戏小说也属于通俗文学嘛。当我心惊胆战地地等待总编对我的星际小说发表惊人评论时，她竟然面色严肃地告诉我，纯文学和通俗文学是完全不同的两种形式，不要因为自己搞纯文学而瞧不起通俗文学。我当时就愣住了，瞬间又明白过来：主编根本没看游戏小说——或者说根本看不懂，她说的纯文学指的是我那高中时代的周记。那东西，叫纯文学？我想笑，但又不敢，嘴里打着哈哈说哪里哪里。第二天，我坐到了编辑部里。
　　这家杂志专门做通俗文学，发行量可以填饱一社人的肚子，稿件质量还算不错。奇怪的是，试用的几个月里，那总编竟然三番两次地找几个年轻编辑谈话，再而三地强调不能瞧不起通俗文学。于是，再而三的，我终于明白了，原来这里的总编简直就是我的翻版——她真的是从骨子认为通俗文学地位低贱，不能和纯文学大哥相提并论哪！这不是此地无银是什么！可是，做了这么多年的刊物，一边虚伪地唱赞歌一边自我贬低与否定，难道不累么？
　　回想起总编在第一天对我文章的评价，一个更大的疑惑产生了：到底什么是纯文学，为什么所有的人都要把纯文学视为高高在上的皇帝？纯文学来源于生活，反映生活，比其他文学类型凸现更多的思考、更多的价值，那么《西游记》、《三国演义》这样的通俗小说不也能流传百年、供人顶礼膜拜么？余秋雨的散文若是没了那大气的文笔，不也变成了如我等粗俗之人写的游记了么？当我的高中周记也能被称为“纯文学”的话，我有什么资格对其他的文学类型呼来喝去、霸气十足？
　　然而做书商的人尽管这样想，也是不累的，因为老百姓喜欢的东西好卖，有钱能往兜里收，谁还去多想自己所做的事情是崇高还是卑贱了呢，一个词便能安慰那颗不安分的心——“市场”。我不是不高尚，只是一切朝着市场看而已。
　　我忽然有种看破了红尘的感觉，请允许我用“他妈的”来表达这种激愤的、顿悟的、无奈的、狂暴的感觉，因为除此之外我没词来表达了，俗人不懂纯文学嘛。也许各位读者看官等着听我之后的言论，但是我的确没有什么可以说的了，真的没有了。后来我就在这个杂志社里继续做事，编各种各样名号的刊物，白天去上班晚上回家看科幻小说，在几个网站上做游戏撰稿人——那是和当年我们的竞技杂志一样昙花一现的网站，散伙的时候编辑对我说抱歉，我很轻松地发了一个微笑的表情。
　　因为我觉得有一种在心中消失了。
　　我又变成了一只青春热情的小菜鸟，叼着笔杆子飞来了。心中有太阳，但我无须对它高声歌唱，因为我更爱夜空中的星辰与月光。