章节出错了,点此刷新,刷新后小编会在两分钟内校正章节内容,请稍后再试。
2080年9月2日
刚从南京开往昆明的G1137下车后，你立刻上了一辆无人驾驶的电动汽车，直奔老城区书林街一条早已被人遗忘的小巷。在这条名为“烟巷”的胡同里，有一家重庆火锅店。这家小小的火锅店每次都要“临时抱佛脚”式地打扫卫生，才能应付过去每年的几次突击检查。只有这样，这个小火锅店才能符合最低的卫生标准。
你本来想吃一下街口的饵块夹油条，但你未能如愿。听火锅店老板说，卖烧饵块的阿姨早就通过卖这个简单的“路边早餐”把儿子送进了大学，顺便赚了三套房子，把其中两套房子租了出去。街坊和邻居们说，现在的她每天都要去环游世界或者跳广场舞。对于没吃到一直心心念念的饵块夹油条，你心里还是有些小小遗憾的吧？
在昆明一家马牙石地板上的油腻会粘得鞋底滋滋响的小馆子吃重庆火锅？你不怕过几天到了酒泉被四川和重庆来的同事们笑话？哈哈，如果你把你觉得在这里吃比在原产地更辣当作原因告诉这两地的朋友，恐怕在太空站工作时，他们会故意在理发的时候关掉抽风机，让你被弥漫的碎头发捉弄一番吧？
2080年9月3日
听说昨天你们三人中午就到了人家的火锅店里，人家火锅店老板中午觉刚刚醒来给你们上了锅，就一直吃到那几位老夜猫子老板伙计都打哈欠？你真是要庆幸自己作为职业航天员晚生了七八十年。
还离小店有二三十米的时候，你就见到了那块已经挂了好几十年的牌子，上面写着“浪费粮食的都是狗！”。这句话你也十分赞同，是吧？哈哈哈！毕竟你知道，即便是现在这个时代，物质、粮食、各种东西都已经那么丰富，那么廉价，但珍惜食物，认真对待每一粒粮食、每一块肉、每一叶蔬菜，依然是十分宝贵的美德。
你应该知道，当年那些老航天前辈任务前后很长一段时间都不准乱吃那么辛辣的东西。而你和你的好多同事，居然在发射前不到一个月的时间还在这样暴饮暴食这样的油辣咸。如果不是航天那边的测试证实你对此不像你很多老乡对过桥米线那样，没有程度任何心理上的依赖，估计都不会让你进入这次任务。
不过让别人又嫉妒又让你自己有点骄傲的是，你在昆明这样的地方吃了十六年，又在南大天文系上学那段时间拿着奖学金在长三角胡吃海喝了十二年，居然依然能保持空间工作者中等要求的生理指标……
2080年9月4日
今天你在昆明去成都的G2283高铁上和那两位云大研究合成生物学和生物医学的家伙聊得很愉快很起劲？不过想到半年后，就算在地球L3天宫空间站里工作的他们，发条信息来回至少都有十多分钟的延迟，而且会有至少一百双眼睛和一百对耳朵注视这些信息，你是不是打了个小小的寒颤？
到了CASC成都站后你们三人居然异口同声婉拒了专门派来指引你们的接待员小王向你们发出的吃火锅邀请。不过你应该还是很坚信，今天上车前你带在身上，早在南京时就让家人给你准备好的罐装红茶伴手礼，还是很受大家喜欢的。
2080年9月5日
你们同一批次出发的八十七位生物工程师、天文观测专家、空间站付费旅行者、换岗官员齐聚酒泉发射中心的隔离适应中心，未来一个月里主要目标还是让你们本来还不错的身体，能更快适应地球L3空间站、火星L1空间站和小行星带空间站的工作。你得作好心理准备，听说这一个月真的会十分十分十分辛苦。
2080年10月9日
过去一个月你们这个菜鸟班被人家三位正规航天员训练教官整得连提笔写日记都没精神了吧？但后来你听说你们只做了那些正规、有军事背景航天员百分之三强度，和不到百分之十五科目的时候，是不是更加对职业航天员佩服得五体投地？那两位云大的男士好像除了耐力方面都没你表现好？你猜测那应该是得益于他们每周在海埂基地十个小时左右的中强度锻炼，在眯着眼睛打探后得知人家每周雷打不动的二十个小时体能训练，是不是让你小小眩晕了一下？
2080年10月11日
明天就要出发了，知道你还是有好多不舍的东西。看来你有必要对一个多月前吃的那些不适合太空里吃的东西，也就是太空站里未来一百年里不会供应的食物暂时告别至少五年了。中国航天那边的人真是细心，知道你有用笔在纸上写日记的习惯，就配发了一盒装着黑蓝红三种颜色，那种能写五十千米字迹的增压笔芯圆珠笔给你。虽然你知道这是那几位工作人员的分内之事，但每人一罐红茶代表的心意应该还是能让他们对你留下个不错印象的吧。
2080年10月19日
到天宫七号空间站几天了，虽然你知道巢湖号补给穿梭船离开这里飞向光学号的具体时间，但连导航部的那位孙老师都能看出来你多一分钟都不想在这里呆了。你是因为没能搭乘国际天文联合会明年三月份从德塞阿多港到阿克拉的日食观测船，错过用亲历者的角度感受那七分多钟的日全食的机会，然后又可能申请不到太阳系内这种普通天象的观测时间，而错过在地日月系统外观测此次日食的机会感到焦躁和苦闷？还是因为空间站所有A到B点都用最近最简洁的方式连接，这种别人觉得充满工业风美感的形式让你这个小学那几年跟着网络线上培训班画了几年线条和色块，自诩有点艺术细胞的人感到没有美感了？真是没劲……
2081年2月9日
你没法相信CASC在时间上没刻意安排，让你这个初上太空就在离地球三亿一千万公里地方工作的人能在满足航行一百多天后，醒来第三天就能在半恍惚状态的恢复过程中，和家人在大年初一来一个视频通话。虽然通信的七分多钟延迟在醒来的恍惚上又加上了一些轻微头疼，但和家人来来去去两小时的交流，一定还是让你倍感愉悦和舒畅，还有一些对机构的感动。你还是得打起精神来，再有四十八小时，大年初三，就要开始正式工作了。
2081年2月17日
这座观测空间站你应该很熟悉吧？你的导师李教授，还有好几位南大观测天文学权威人士参与设计的观测型空间站组，你在过去几年也跟着做了一些相关的课题吧？这个空间站的住人区块很先进，它利用自旋产生的离心力来模拟重力，这个人工重力略高于火星，大约百分之五十的地球重力。这样的工作条件，应该能让你不必像火星工作站或是很多小型近地轨道的人那样辛苦锻炼。他们可是每周保持大量的运动，来保证微重力对自己身体的影响不至于对日常工作造成负担。
说起来，设计这座太空站时你都在为准备高考而天天反复刷题，而火星永久基地建立的欢呼热潮、无中生有的传说，还有若干花边新闻在公众媒体上都还当冷饭在被反复炒作。李教授后来在给你们讲研二观测天文学的时候还感叹，这次建设行动比起四十多年前大国间在国际空间站延期使用时的互相扯皮，真是进步了好几百倍。
他说，那时从全球七个主要发射场起飞，每个携带九十七台大型工业冰雕机，奔向谷神星、阋神星、妊神星这几颗拥有固态水的小行星。在随后这十一年中，它们将为三个组装节点送去超过六百立方千米雕刻好的冰块组件，在小行星带和火星轨道的广袤空间里，拼装出三座直径一千千米的牛顿级空间望远镜的主物镜。这些史上最大规模的天文望远镜，将使人类对深空的至少光学观测广度和精度比当时地球上和近地轨道上的设备提高数十万倍，是拥有划时代意义的科学工程。你对此，当然也深信不疑，毕竟科学、数据、事实、经验的力量，在此处是那么地强大。
2081年4月7日
半小时前收到的消息让你的胃痉挛到现在，好在你轮换的上一任观测员把她弄坏的负压盥洗盆修好了，不然这半小时的呕吐物恐怕要让你头疼好几天了。吐完过去十五小时吃进的所有食物后，你恐怕要用眼泪宣泄剩余的悲伤，不知道一个月后在地球全面公布这个消息会是什么情景。
你能接受这个残酷和诡异的事实吗？这个也许是人类历史上最重要的天文发现，同时也许会给人类灭亡按下倒计时的小行星，居然是你这样一个刚获得博士学位，第一次上太空工作，第一次在申请光学号的观测时间，只是过去快三十年只谈过两个男朋友的短发女观测天文学家发现的？
顾兰兰啊顾兰兰，你居然要以这样的方式留名在历史上，那些还在地球上的长辈如果知道了会怎么想？！
你作为一个训练有素的观测天文学家，不应该在自己有限的生命里，对这个你发现，也许会用你的名字命名的灭世小行星，做更多的工作吗？恐惧和对宇宙的无知感固然会让人崩溃，会让意志崩溃，但某些时候，它们也能让人能发挥自己最大的智慧和最坚韧的意志，这两个人类历史上屡试不爽的最终武器，但愿你和你的后人能在三百年内解决这个问题。
2081年5月9日
今天早上，地球标准时间的九点十三分，你婉拒了国际小行星委员会用你的名字“顾兰兰”命名这颗不祥天体的好意，你还是不希望过后三百年大家老说“顾兰兰还有多少多少公里就要撞碎火星了”、“顾兰兰撞了火星的碎块有多少概率要撞上地球了”，毕竟把自己的名字强行和灾难联系起来，总不是好事。
说起来真是有运气和巧合成分，你三月二十五日获得批准在二十七日时有一百七十分钟变轨并校准角度后的观测时间，来对十七万光年外的剑鱼座星云作例行研究，而你却在第二天整理数据和图像时发现了不寻常的凌日和蓝移现象。你向国际天文联合会汇报后，另外两座牛顿级望远镜空间站也加入了观测，在随后一周的微引力测量、更细致光谱和直接成像证据的支持下，联合会得到了以下让人不安的结果：
1，编号为2973161的小行星为十七万年前，十七万光年外一个Ⅱ-P型超新星爆发的抛射物；
2，小行星直径为一千千米，质量为四千亿吨，物质组成百分之九十九为铁-56；
3，小行星以十七万年前超新星爆发时的初始速度运动，经过几次未知的减速后，目前以千分之一光速，即每秒钟三十千米的速度向太阳系飞来；
4，在过去十七万年间，小行星因为经过几个大质量天体，轨道发生了一些偏移，导致它最终的目标是太阳系的火星；
5，小行星与火星的正面碰撞将在地球标准时间2381年七月二十九日下午十七时二十三分三十七秒发生，届时火星将因为撞击解体；
6，火星解体的碎块将以不小于十千米每秒的速度向内太阳系运动，将有百分之十七的几率撞向地球，百分之十一的几率撞向金星，百分之三的几率撞向水星，没有和这几个行星碰撞的碎片最终将被太阳的引力吞噬；
7，撞向地球那些火星碎块造成的破坏力，将不低于六千五百万年前在白垩纪末期造成恐龙灭绝的那次小行星撞击。
看来，一切就看未来二百多年里人类做些什么了……哎……身体里产生感性力量的化学元素肯定是战胜了那些微不足道的理性考虑，你向CASC打报告，让你在这里多工作两年吧，虽然发现那个小行星并不能让你成为有多么了解它的专家，但既然身在这里，就力所能及为你自己多干一些好了。
至少，你得努力做些什么，以避免让未来三百年里的那些好事者和讨厌的无耻之徒，在你的名字前后加上“惩戒天使”、“末日女王”、“邪恶发言人”之类的头衔。
按：此日记全息影印本收录于《人类宇宙开拓史》正文条目中，是《开拓史》中收录的至少有几万部纸质日记的全息影印，此日记的原本被藏于地球上的人类历史博物城。为了纪念这位本来可能默默无闻了却一生，却因为发现2973161号小行星被铭记于史册，名为顾兰兰的古中国观测天文学家。
她发现小行星后，就一直申请在光学号上工作而从未离开，她的执着和专业也一直让有关机构批准她的要求，直到五十三年后因为骨质疏松、肌肉萎缩等常见的宇航员疾病，和焦虑、悲伤一起将她的生命加速耗尽而去世。
在这些时日里，她似乎在超额消耗着自己的生命来研究一切与小行星有关的知识，也许这也是她在八十一岁就去世的原因之一，那时一般健康人类的平均寿命已经能轻松越过一百年的界限。
笔者将她发现那颗小行星前后两个月的日记文本摘录于此，以此表达对那个改变此后人类整体发展轨迹的时间点的感慨。虽然，应她本人要求，以后不要用她本人的名字命名任何新发现的自然天体或新造的人造天体，但她的名字，在三千多年后的今天，在横跨数十万光年有人居住的地方依然妇孺皆知。也许，这也是对这位尽职而为的科学家最好的籍慰了吧。