序

　　她摆好桌子迎接我的到来，果盘里水果的颜色要怎么搭配，她试了很多次，最后摆出了三原色，黄桃削皮切片，叠瓦一般躺满盘子的三分之一，西瓜用冰激凌勺挖出圆球，占据了盘子的大多数位置，最后的一点用蓝莓填起来。审视了一番，觉得不甚满意，但时间紧迫了，距离我的到来还有十分钟，如果我绅士一些，现在她就应该应门，而我表打扰之意了。
　　我一进门就看得出，关于盘子杯子的选择及位置，她是有好好琢磨的，因为它们排列得很奇怪，我知道，她琢磨的最终结果就是放弃了，所以呈现出端杯子也不方便吃水果也不方便的布局。我能很清楚的想到她的内心活动：糟了。一如她以后的日子里，遇见不如意的事情的时候：糟了。
　　她惯常做这样的事情，每次遇到麻烦，她总是说：“糟了。”而心里却不预想任何挽救的措施，她只是任所有事情潮湿，腐烂。与其说她是消极的，不如说懂得了挽救是徒劳的道理，什么东西已经悄悄溜走了，挽救回来的只是类似蝉蜕一般的东西，而这个道理，到如今我也觉得很难理解。论生活，她比我通透得多。其实我很想在糟了两个字之后加上一个叹号，但她的神态却让我不得这么做，我是在尽力描绘她说的：糟了。
　　“希望你不觉得我主动过分了！”她笃定地说，眼神里也不免带有一些少女特有的的羞赧。
　　“不不，怎么会呢！”我应激似的脱口而出。像是预设好的程，像巴甫洛夫的狗，本能地这么说。
　　“今天没好好准备，希望你不要介意。”
　　“哪能呢，这已经够麻烦你了。”
　　我当时已经25岁的年纪，当日就日常琐事进行闲聊，两个人都想靠近，都在试探，但我们却怎么也说不出想表达的意思，不过二十几岁的年纪，确实没有什么可以表达的，我当时不知道为什么总是害怕她，与遇见恐怖事物不一样的害怕，此后好多年，那种害怕还在我头顶上久久盘旋，它一直转啊转，使我总词不达意。后来在一个凉气逼人的雨天，我开着新买的沃尔沃归家的时候，路过红绿灯，它们映射在柏油马路上，红黄绿晕成一团，清晰得泛出寒冷的意味，才想明白：应邀前来、心倾于我的可爱女孩、昏黄的独处环境，产生的那种跃跃欲试的、暧昧的东西阻碍了我的语言能力，我潜意识里是清楚的，只要我像蚂蚁一样，装模作样晃几下头顶的触须，试探着踏出那么微微的一步，我就能躺在她单人公寓那玫瑰味的床上，枕着她的发香，细细抚她丝袜的纹理了，但我没那么做。想到这些，我的心随即和着滴滴答答的雨，变得很潮湿。
　　是什么让我变得非常奇怪了？我一边开车一边回溯。