引子

　　男人的脸已经黑的看不见五官了。
　　他又向锅炉里填了一铲煤，摘下挂在脖子上和脸一个颜色的毛巾抹了把脸，抓住车厢边的把手爬进了火车驾驶室。
　　锅炉已经烧旺，这辆火车正在躁动不安，男人来回拉动几个操纵杆，然后伸手拉响了汽笛。
　　“吱————”火车一声长啸，伴随着轰鸣声车轮开始转动。
　　这是辆蒸汽火车，大概运行很久了，到处是人的痕迹，驾驶室和第一节车厢之间的门歪斜着挂着，门本身已经扭曲了，似乎经历过一场爆炸，伴随着车厢的震动发出难听的呻吟。
　　可这辆车又像是新的，至少保养的很好，一点锈迹都看不到。
　　驾驶室的空间极小，男人却很享受，脸上洋溢着得偿所愿的欢喜。
　　他在一个脸盆里用力的洗脸，用一条干净的毛巾用力的擦脸，露出原本的样子——一个看起来已经三十岁的男人，然后他把头发泡进水里，头发上的黑色也一下消散在水中，剩下的是已经花白的头发。
　　他擦洗干净，坐在驾驶位上，发着呆，喉头动了动，要说什么，却没发出什么声音，又过了一会，大约是构思好了语言：“我记得那是1872年吧，应该是，毕竟那一年我下车时刚好是我弟弟32岁生日。那时我还有当作家时的习惯。”他一脸怀念。
　　“我会思考以后会发生什么，那天，我躺床上，想着，有一天，我老了，要是有人问我，我这辈子最大的遗憾是什么，我会怎么说”他挥着手，好像在向谁强调什么，虽然他面前一个人也没有，只有一条向后飞奔的铁轨。
　　“那瞬间我脑子里闪过你的脸，你知道吗那一瞬间我直接坐起来了，我惊了一身冷汗，我意识到不能是你，那个遗憾，我说那个遗憾，我的遗憾可以是任何东西，但不能是你，只有你不行。”他嘴唇颤抖着，咬牙切齿。
　　“所以我回来了，我回来找你了，虽然花了点时间，我还是想办法进来了，接下来，就是该怎样找到你了。”男人把手边的操纵杆向前一推，把速度推到了最高。