第一章

　　我记得第一次见到蜡烛，是在自己四岁生日那天晚上。
　　妈妈给我买了一个好大的蛋糕，表面有一层巧克力酱，还装饰着橘子瓣、猕猴桃片和芒果。
　　爸爸给我戴上了硬纸壳做的皇冠，教给我把四根细细小小的蜡烛插到了蛋糕上面，用打火机点着。外婆关掉电灯以后，我们全家一起唱起了“Happybirthdaytoyou”。
　　不过那时我们家四口人的胃口都不算大，那个仍然还在我的记忆里散发诱人甜香的大蛋糕，竟然只是每个人切下一小块吃，剩下的都倒进了垃圾桶。
　　在我漫长到不可思议的生命里，我时常会在梦里重新咀嚼那一块巧克力蛋糕的香甜滋味。就像很多我的同龄人那样，在自己生命的剩余时光里不厌其烦地向后辈们一遍遍讲述我们曾经历过的黄金年代。
　　还记得我四岁生日那天，缠着妈妈不让她打开电灯，因为我觉得蜡烛发出的橘黄色火光暖暖的、柔柔的，比日光灯的光好看多了。那时候我可想不到，自己后半生的每个夜晚都会在蜡烛陪伴下渡过。
　　我慢慢长大了，每年的生日妈妈都会给我买生日蛋糕，也都会插上代表岁数的蜡烛，一直到我成年以后不在家里过生日为止。
　　和自己的同龄人一样，努力读书考大学，毕业以后到南方的一座大城市做了漂泊一族。每天清晨奋力跟人争抢着挤进地铁，然后在写字楼里的格子间里像个古代的纺织女工一样，在电脑键盘上挥洒自己的工作热情，日复一日，年复一年。
　　那个被后世历史铭记的日子里，凌晨一点多，我在公司加完班以后打算和平时一样乘地铁回租住的地方。然后那个改变整个世界的瞬间就猝然发生了。在深达50米的地下，我都能感觉到头顶的穹隆颤动了一下，然后整个世界陷入了一片漆黑之中。
　　凌晨的地铁站里人不算多，大概也就不到十个，惊恐万状的我们掏出手机打开手电功能，呼喊着、寻摸着、触碰着，终于挤到了一起。我拉住了一位穿着红色连衣裙的小姐姐，才觉得安全了很多。
　　幽幽亮着的手机屏幕上，本来满格的信号已经连一格都不见了。一个头发非常短的瘦高男生大声喊着：“打110试试！紧急情况应该不用信号吧！”
　　红裙小姐姐声音打着颤：“110、120都打过了！打不通啊！”
　　一个胖乎乎的大叔发出沉稳厚重的声音：“咱们向电梯口走走，赶紧出去才知道外面发生了什么事儿！”
　　我们8个人互相手拉着手，另一只手则举着发亮的手机，像一条每条腿都会发光的巨大蜈蚣一样，蜿蜒曲折向着地铁站电梯出口的方向走然而走了不到一百米，我们就发现不用再走了。
　　地铁出口堆满了破碎的砖石和水泥块，完全被堵死了。我们面面相觑，同时想到了一种可怕的可能性。大家决定向反方向另一个出口去看，那里同样被破碎的建筑尸体堵死了。
　　一个长发及腰的小妹妹尖叫道“哇！地震啦！”
　　我虽说没有像她一样尖叫出来，但是心里和她想得一样。觉得自己运气还挺好的，地震的时候，正好在地铁里面，保住了性命。
　　然后没等我们庆幸多久，队伍里一个戴着眼镜的长发青年大声说：“不！这不是地震！你们看，地铁口上面的建筑都塌掉了。可是我以前看过资料，地铁隧道根本就防不住地震，这些顶板、中柱一样会塌陷！”
　　声音沉稳的大叔疑惑道：“那你的意思是……”
　　长发男激动地大叫：“核战争爆发了！”