回忆

　　王文是我的名字，我的小时候，正和千千万万和我一个名字的人一样，生活在中国的某个地方，度过着普通而又平静的童年。我记事以来，就生活在东南的一个县城里。父亲他是一个木工，得益于此，我小时候有很多有趣的木制小玩意，在那个物资匮乏的年代，那是我为数不多可以向小伙伴们炫耀的资本。我一直和父亲两个人生活在一起。
　　你说我的母亲？
　　抱歉，我没有关于她的记忆。我从未见过他，也没有主动和父亲问过她的情况，其实打心底那时候我觉得我的家庭现在很稳定——任何一个人多出来，都会破坏这种稳定——所以我没有想过去找我的母亲。我对我母亲的认识只来源于唯一的一张我母亲照片，它被我父亲夹藏在他书房的书柜中一本平平无奇的小说里（书名我已经忘记了），保存的很好，但是照片中脸部似乎受了潮，母亲的五官已经不太明晰了，我只知道照片里的母亲是一个鹅蛋脸，剪着短头发，唯一一点让我记忆犹新的是她戴着的那一对模糊不清的耳环。
　　我的父亲有个书房，里面放着有很多莫名其妙的书，还有些奇奇怪怪的图纸，现在看来我也还是无法理解那些东西有什么用处——什么《丹尼·费塔的数论随笔》、《克拉克·谢顿关于XX问题的若干个解》——这些玩意里面布满了令人眼花缭乱的数学符号和各项数学公式，语言文字艰涩难懂，对于幼年的我来说没有一点吸引力。书房里只有四本小说，我的童年文学，就是在这四本小说的启蒙下度过的。
　　我大概9岁的时候，我的父亲离开了我。
　　有一群穿着整齐军装的大哥哥们来我家拜访，和我父亲在书房里闭门交谈了一阵子，好奇心驱使我在书房外面贴着门听，但是什么都听不到，我甚至怀疑他们到底在不在里面。晚饭时间到了，他们终于出来了。大哥哥们和父亲带我到县城里吃了一顿好的，就把我带到了婶婶家，把他的存折给了我婶婶，嘱托好婶婶照护我，随后就离开了。后来我回自己家看过一次，里面空空如也，好像一个毛坯房，我童年在这里生活的痕迹，我父亲的痕迹，甚至我对于我母亲唯一的记忆，被抹的一干二净了。那时，我便知道了，我的童年，已然结束了。
　　我一直在等我的父亲来接我回家，然而直到我高中毕业参军入伍，也没有等到他的消息。
　　婶婶他们家对我很严厉，不过用更准确的词语来形容，就是苛刻——当我第一次读到《哈利·波特》系列小说的时候，我感觉小哈利生活就是我小时候的翻版。婶婶家两夫妇都是火电厂的工人，一个会计，一个钳工，但是他们家里比那个厂长都好像更有钱，也不知道这钱是哪里来的。他们家有一个和我差不多大的女儿，名义上是我的堂妹。在当时的玩伴里，我们都叫她“小公主”，蛮横、无礼又娇气，我们都不愿意和她玩，我们一冷落她，她一生气，就立马跑回家和婶婶他们说我欺负她，这样我的一顿毒打就又躲不掉了。吃饭的时候，我没得上桌，只有他们吃完了，我才可以弄口饭吃——这也练成了我什么都吃的惯的本领。
　　等到读高中的那段时候，我坚决要去隔壁县城里的一所寄宿制高中读书，而堂妹则留在了当地一所教学资源最好、学费最昂贵的子弟高中就读（那是干部子弟才能读的学校）。脱离了他们，我感到非常的轻松，但是我的生活费，却也吃紧了。一个月婶婶他们只给我打来寥寥无几的生活费，说是供妹妹读书很花钱，要我体谅一下。为了好好过完高中生活，我不得已只能干些小活给自己增加一点补贴。我们高中没有晚自修，吃完晚饭，同学们要不在学校里打球，要不就在宿舍里打牌，而我有空就到学校门口的路口给一个修车摊老板打打下手，结束后就去各个垃圾桶里面翻翻有没有可以卖的的废品（那时候废品买卖还没有盛行，收废品的人也很少，要这么说的话我还是这个行业的祖师爷），扛到当时的收购站换个几毛钱。就这样，我艰难的度过了我的高中生活。
　　高中毕业，我也参加了高考，考到了一所不错的学校，但是我的妹妹也考上了大学，不过是在国外——不知道怎么走通的关系，她要出国留学去了。也正是因为如此，婶婶以家里供不起两个大学生为由，不给我大学的学费。我在高中攒的那点钱没办法供我上大学，这样，我的大学梦也就结束了。
　　虽然当时高中毕业有分配的岗位，但我想要过上更好的生活。没办法，我只能找到我父亲的一个朋友，他在当地人武部工作，小时候到他家吃过几次饭，虽然不熟悉，却也互相认识。那个叔叔很热心，帮我走通了当地征兵办的关系，给我留了一个名额，就这样，我去当兵了。
　　入伍第一天，在新兵连，我吃到了我自从父亲离开以来最丰盛的一餐饭。这顿饭，拳头大的精米面馒头，我吃掉了6个。当时我还记得那餐饭炊房还给我们提供了酱卤的猪肉，这玩意我从没吃过，但是我在婶婶家的饭桌上看到过无数次，这次我终于吃到热乎的了。
　　等到下连队，我分到了一个航空基地地勤大队。在那里，我实实在在感受到了家的温暖。基地实行连队制，我的大队长和连长是老乡，关系很好，都是西北汉子，大大咧咧的。他们说我很老实，守纪律，能干事，是块好材料，明面上与我是上下级关系，私下都称兄道弟。连长和大队长在首长那里的人设就是烟酒不沾，但是一到休假，他们就带我出去吃饭喝酒吹牛。那时候，我感觉自己好像多了两个哥哥，我也觉得，当时的关系也能一直这样下去。
　　我来基地一年后，基地开始扩充飞行员。我参加了选拔。很幸运，我顺利的通过了。我选拔通过的一周后，大队长复员了，连长也随后调离去了北方，我感觉我又孤身一人了。
　　这之后就是现在的故事了。苏维尔和我国达成了协议，共同开展航天计划，选拔优秀的飞行员参与到航天员队伍中，我，就是这里的一员。