第一章 商陆

　　得，又是演习。
　　真不消停。
　　商陆瞄了一眼短信，把手机熄屏塞进口袋收起来，抬头问：“师傅，这边天天演习的，扰民不？”
　　“习惯就好噻。”出租车司机一口重庆话慢悠悠地说，“就是防空警报拉一哈，喊我们待在屋头莫出来，就当放烟花唠。”
　　车子“咯噔”一下碾过一条减速带，商陆扭头往外看，他们正在经过盘山公路的第七个急转弯，道路一旁是一人多高的水泥护坡，另一旁是葱葱笼笼的植物，南山平均海拔有四百米，站在盘山公路上隐约可见重庆市区的摩天高楼远远地隐匿在淡薄的雾气里——重庆是个多雾的城市，总是有雾。
　　商陆这么想。
　　路上没有行人也没有车辆，出租车司机师傅说一年到头也碰不到几个上山的，有也是出公差回单位的解放军，这年头，谁还往山上跑呢？
　　山那边是前线。
　　官方说法叫第三级接触缓冲带，可在老百姓眼里，那就叫前线。
　　“这边的车真难打啊，我站了半個多小时。”
　　“你从西站过来当然没车噻，解放碑么观音桥那边来往的车多，过江就没得了，江这边都没得人住了。”司机师傅说，“走唠，都走唠。”
　　“师傅，你咋不走嘞？”商陆问。
　　“我走了哪个来开车？”出租车司机语气稍稍骄傲，旋即又落下来，“劳斯你成都过来的？你说哈，成都楞是比重庆好没？”
　　“那倒也不见得。”商陆说，“但成都是大后方，比这里安全。”
　　“安全个锤子哟。”司机师傅嗤笑，“我跟你讲哈，重庆才是最安全的，想晓得为什么？让我跟你一条一条地摆，第一，重庆是全人类最后的桥头堡，重庆失守，整个四川盆地它就失守，所以重庆的守备力量是最强的，南山上这么多军事基地是用来干嘛的？保卫人民的嘛，重庆有事，所有人都跑不脱，重庆没事，咱们也不用跑，这就叫最危险的地方最安全的。”
　　说的头头是道。
　　果真，就算是世界末日了，出租车司机的基本素养还在。
　　“咯噔”一下，车子又碾过了一条缓冲带，远远的，司机师傅和商陆都望到了前方路边的岗哨和红白相间的起落杆，有年轻的战士身着绿色迷彩服，朝他们挥手。
　　司机慢慢打方向盘，车子往前靠路边停下，战士走过来敲了敲车窗，探身问：“到哪儿哈？”
　　“送人，上幺五幺！”司机把驾驶证掏出去，然后指指后排的商陆，“伱们单位嘚。”
　　“同志，证件。”
　　战士过来敬了个礼。
　　商陆手忙脚乱地从背包里翻出通行证和报道证，从车窗里递了过去。
　　“中国科学院自动化研究所支援驻派151保障基地技术员商陆，今天过来报到。”
　　对方检查完毕，把证件还回来，抬起栏杆放行，商陆从车窗里探头出来往回望，那个年轻瘦削的背影仍然站在那儿，面向空空的盘山公路，孤零零的。
　　过了这道卡，往后就没什么障碍，出租车一路往山上爬，道路两边都是废弃破败的民居，黑洞洞的窗户里没有灯光，窗台上落了一层厚厚的灰尘，这些空置了好几年的屋子正在逐渐被动物和植物占领，前降临时代南山是有名的风景区，山上有镇子，可现在山上是没人住了，所有人都被迁走安置，跟人们一起走的还有所有泉水鸡。
　　商陆把头偏向另一侧，透过车窗往西边望。
　　“师傅，问你个事儿，你在重庆待这么多年，有没有见过那个……”
　　“你要问天使还是巨械？”
　　“两个都有。”
　　“两个都见过。”
　　“什么时候？”
　　“昨天。”司机轻描淡写，“昨天开车上植物园的时候看到过，很远，但是大，特别大，躺在拖车上，不是说要演习了吗？每次要演习的时候他们就会把它拖出来溜溜，我觉得哈，得有几十层楼高，红色的，有四条手，他们说那玩意的名字叫红莲，劳斯你是中科院的高材生，你说那玩意真能开得动吗？”
　　“不晓得，我也没开过。”
　　“你可以去见识见识噻，红莲就在幺伍幺，你去了肯定能见到，毕业就上前线支援，了不起呀小伙子……羡慕你们这些娃儿，又年轻又有本事。”司机咂吧咂吧嘴，语气里不无艳羡，“我是没这个本事，所以只能在市区里开出租。”
　　“这有什么好羡慕的？”
　　“让你选，开出租和开巨械，你选哪个？”
　　商陆沉默了几秒钟，他没有回答这个问题，在人类注定败亡的时代里，很难说开哪个更有意义。
　　如果一定要选，为什么不选开着巨械跑出租？
　　商陆把视线继续投往窗外，他看不到山的那边，但是最近有小道消息在流传，发现炽天使在附近出没，所有人都收到了战区发布的演习通告，这意味着传言很有可能是正确的，又有天使降临了。
　　这或许不是一个好的报道时机。
　　说不定他商陆报道第一天就会成为死于天使降临的第六十四亿一千八百六十六万七千四百二十一人，都没法凑个整。
　　这么看那些死在整数位上的人真是幸运。
　　但哪天会是好的报道时机呢？这是一个人类开着巨械驻守城市、天使在荒原上漫巡的荒唐年代，如果它不是真的发生了，商陆会怀疑全人类都在做一个诡异而漫长的噩梦，梦里的每一天都糟糕透顶。
　　死就死吧，反正死了是烈士，到时候在植物园的烈士陵园里，墓碑上就会刻着自己的生卒年份：
　　“1992年8月27日——2016年8月26日。”
　　商陆陡然想起明天还是自己的生日，于是把这个想法从脑中打消了。
　　明天不能死。
　　出租车继续往山上行驶，商陆目视前方，明天就要满24岁了，他在这个世界上又幸运地苟活了一年，商陆希望自己的24岁生日会是一个不错的开端，至少接下来这个即将迎接自己的151保障基地会是命运馈赠给自己的一件还算看得过去的生日礼物。
　　“咯噔”一下，出租车又碾过一条减速带。
　　商陆心里默默地数。
　　这是上山的第二十二个弯道。