序 永恒

　　深不可测的银河在一道垂直的透明幕墙的隔绝下近在咫尺，却触不可及。
　　银河就像些终日旋转着星球上的永夜之地，总是笼罩在深邃的黑暗之中，远处或明或暗的繁星闪烁着，就像平静水面上偶尔从深处浮起的气泡，闪耀着微光，提醒着仰望星空的人们银河并非一片死寂。不过此刻的星空的宁静少了些深邃，却多出了些大战过后的木然与死寂。漂浮着的片片残骸点缀着这片星空，也让远方的星光模糊起来，提醒着每一个幸存者这里刚刚发生过一次大战。
　　新沃尔特尼亚公爵奥古斯特·提尔皮茨在他的旗舰，永恒号战列巡洋舰上静静地凝视着远处的星空，看着漂浮的残骸掠过自己身旁，在力场的推动下像水中裹挟着的枯叶一样从身边流过。
　　他的眼睛在幕墙上映出暗淡的光来，融入了那黑暗中模糊的点点繁星。这双眼睛转了过来，很难说这双眼睛的主人带着什么样的感情，或许是一种一切都难以引发兴趣的淡然。胜利的狂喜已经逝去，提尔皮茨已经恢复了平静，就好像这与他无关一样。
　　“永恒号是一艘伟大的战舰。”联盟派遣来提尔皮茨旗舰上的观察员带说道，语气中透着羡慕。“永恒？这的确是个好名字。”提尔皮茨答非所问地自顾自说道。
　　“只不过，永恒意味着什么呢？”他的语气玩味地上挑，很快又落入了沉重的叹息之中。“永恒，什么东西又能永恒呢。”
　　“人生自然不是永恒的，与宇宙相比仅仅只是短暂的惊鸿一瞥，不是吗？爱情呢？它永恒吗？它甚至比人生更加短暂，更加游移不定。”
　　提尔皮茨伸手去够办公桌上的玻璃茶杯，他修长的手指轻抚着茶杯光滑的表面，杯中的液体闪着金黄的光。提尔皮茨凝视着茶汤上的一个微小的气泡，沉默了一会。“一颗星球也有走到尽头的一天，恒星耀眼的光芒也会燃尽，甚至整个宇宙在每一次爆炸之后也会重新走向收缩，最后回到起点，等待着重生。”
　　“那么，我们的荣誉呢？总有一天，当我们都已死去，我们的功名被忘却，甚至随着人类本身回归尘土的时候。”观察员有些局促不安地沉默着，看起来像是一个受教训的小孩子。提尔皮茨喝了口茶，悠悠地说道：“没有什么是永恒的，我们的一生，我们建设的整个世界——即使是恒星毁灭前照亮星系的回光返照，都转瞬即逝，毫不起眼，司空见惯。”
　　“或许，永恒只不过是人一厢情愿的想法罢了。”提尔皮茨叹了口气，把手中的茶杯轻轻搁在桌上，杯中的气泡在晃动的金黄色液体中贴在了透明杯壁上，无声的爆裂，那个气泡的光消失了，没有留下任何痕迹。
　　提尔皮茨打发走了观察员，独自回到了他的私人房间里。有些入神地看着茶壶里浮沉的茶梗。房间里放着一排书架，由来自地球的实木制成，上面摆放着提尔皮茨多年来收集的纸质书。他从其中抽出一本厚厚的笔记本，轻轻拂去上面掉落的灰尘。封面是一张很厚的牛皮纸，边角上的一部分已经剥落，被岁月留下了显眼的疤痕。提尔皮茨细细地嗅了嗅上面残留的油墨味，翻看起来。上面满是细长的手写字，一段段彼此分隔开来。作者的字迹有些潦草，许多字拥挤在一起，也有许多涂改的墨团，或许记录者当时有些匆忙。
　　“啊，维托芬，那是一个繁华的城市……”提尔皮茨叹了口气，想起了许多往事。
　　夏日，灼热的朝阳正在维托芬的空中升起，城市的阴影渐渐被白昼蚕食殆尽，空气烦躁地从地面上沸腾起来。夜晚的阴凉念念不舍地被驱赶、压缩到维托芬层层叠叠建筑脚下的尺寸之地。
　　晃动的磁浮列车上，电动机发出令人不快的喀喀声。在地下穿行的列车避开了维托芬炙热的阳光，给予了其中的乘客些许难得的阴凉。
　　这座城市在早晨的干涩中逐渐苏醒，每个维托芬人数十年如一日体验的一天开始了。奥古斯特·提尔皮茨坐在零零散散的乘客之间，交叉起双手，凝望着对面车窗上自己的倒影。
　　提尔皮茨一头长发，身着一件黑色的长袖衬衫。刚刚清洗过的头发在塑形剂的限制下仍然倔强地疏松蓬起。疏于剪裁的胡须让提尔皮茨显得比他的真实年龄更成熟几分。电车摇晃着靠站，陈旧的减速器在与轨道间断的摩擦中发出嘶嘶的响声。车门吱哑地打开，提尔皮茨对着车窗捋了捋头发，转身下车。
　　“今天是个重要的日子。”提尔皮茨深吸一口沉闷的空气，低声自语道。提尔皮茨感到自己的心就像维托芬沸腾的空气一样躁动不安，一种抑制不住的奇怪感觉和兴奋杂糅在一起，仿佛产生了一种浮力，使得他的脚步都被带得轻快起来。
　　提尔皮茨抬起右手抹了抹额头的汗，放慢脚步。他的脸上带着夏日疾行产生的红晕，额上现出一片蒸腾的水雾，被匆匆的一抹糊成一片发亮的水迹。他在环顾四周。
　　提尔皮茨的视线很快定住了，他抬起手高高地挥了挥，快步走上前去。“约翰娜呢？又迟到了？”提尔皮茨有些不快地说道，眼中却满是笑意。“每次都是她迟到，下回午饭看来得她请了。”
　　西装少女的过肩长发在额前整齐地分开，手中一把白伞把娇小的身体遮蔽在阴影下，把饱含热量的阳光拒之门外。“约翰娜？她会请客？”克里斯塔迅速地质疑道。“确实，这不像她的风格。”提尔皮茨摇摇头，揽过克里斯塔的肩，“走吧，我们先占个位置，等她不知道要等到什么时候了。”
　　“来一杯乌龙奶茶，大杯半糖。”提尔皮茨迅速地说道，眼光转到克里斯塔身上，做了个请的手势。“这次我请吧。”青年礼貌地微笑道。
　　“话说回来，你应该也是刚刚结束实习？”提尔皮茨侧过身，把一条手臂搁在吧台上，探询地问道。
　　“算是吧，你知道文学专业不太好找工作。”“机械制造也好不到哪里去。”提尔皮茨恨恨道。“实习实习，顾名思义就是低成本还没有权益的廉价劳动力，哼！活该干的少不了，到时候找个理由延迟录用，你就一直替他白干下去吧！”
　　“话虽然这么说，但是你做事确实懒了那么一点，而且你这记性，啧啧啧。”克里斯塔低下头吸了一口奶茶，不无善意地指出事实。
　　“哈！我工作懒散？这叫做热爱生活！学校里永远有数不清的考试，数不清的学分，工作每天都会收到新的任务，如果把这些乱七八糟的东西统统放在心上，那哪里还有时间留给生活？”提尔皮茨佯装愤怒地反驳道。“我要的是自由，是真正的生活，是主宰自己生命的权力！至少我知道我要什么，我爱什么，我才不会浑浑噩噩地做社会机器上的一个零件！”他又开始自我陶醉地发表他的演讲了，伴随着条件反射式的手势，他的朋友们称其为“指挥家”。
　　提尔皮茨拿指节敲了敲桌子，以示强调：“这社会，呵，这社会！”他的语气带着浓浓的厌恶，冷漠地嘲笑道。“啊，我跑题了，说说你实习的时候有意思的事吧。”提尔皮茨叉起手指，身体前倾，把一部分重量压在实木的咖啡桌上，胡须的末端微微翘起，展现出浓浓的兴趣。他重新归于平静，就好像刚刚显露出来的情绪从未存在过一样。
　　“我的话，嗯，还可以吧。”克里斯塔犹豫地答道。提尔皮茨懊丧地把身体靠回椅背，这是提尔皮茨不太喜欢克里斯塔的一点：她甚至比提尔皮茨更加内敛。克里斯塔的内心不可捉摸，她也不愿意在人前表露自己的情绪，想要了解她无从下手。这使得提尔皮茨在与她的交流中感到缺乏掌握，换言之，他不能预见到对方的反应。
　　两人相对沉默了一会儿。“话说回来，约翰娜该到了吧。”提尔皮茨岔开话题，抬手看了看表。