第二十章 成功与原因

　　回到厨房后，我按照她说的食材向莱恩下订单。
　　尽管莱恩发牢骚地说「那种东西怎么可能说有就有」，但还是补充说：「我会问问看批发商的朋友或认识的餐厅，想办法帮你找齐。」
　　太阳西沉，能够看到窗外的天色渐渐变暗。虽然一天之中我最喜欢白天与黑夜交替的时段，但我现在没办法放松心情欣赏窗外的景色。深汤锅里正在熬煮高汤，我小心翼翼地捞掉浮渣，注意火候的控制。就算我先前在脑袋里有许多念头在打转，但是高汤有杂味的话，一切就前功尽弃了。
　　「莱恩还没来呀。」
　　「总觉得我们好像弗朗索瓦·瓦德勒喔。」
　　「弗朗索瓦·瓦德勒？」
　　「十七世纪时期的法国厨师。孔代公爵的私人主厨，被任命负责提供大型宴会的餐点，宴会第三天发生了问题。」
　　「什么问题？」
　　「事前订购的鱼没有送到。不管等了多久，鱼仍然没有送达。最糟糕的是那一天还是星期五。天主教徒在星期五是不吃肉的，因此对他来说那一天没有鱼是相当致命的疏失。结果他仰天长叹，走回自己的房间，拔出剑刺了自己三刀，自杀身亡。讽刺的是，就在他刚咽下最后一口气的同时，预定的鱼从别的地方送达厨房，宴会圆满落幕。据说参加的宾客无一不对宴会的成功津津乐道，却唯独漏掉了他的名字。直到许久以后，他的名字才被世人发现。」
　　「我可不打算就这样了结生命喔。」听完我忍不住抗议。「只不过是食物而已，没必要这样吧。」
　　「虽然是小事，但又不能无视。如果能用你的生命解决问题，或许不失为一个好办法。」
　　「哪里是好办法啊！」我打断她。「不过，话又说回来，书本里的知识果然帮不上忙。就算得到解答，手上没有材料还是没有办法制作料理。」
　　「别把责任推到我身上。」
　　就在我们俩争论不休时，食材送达了。
　　「怎么了？表情这么怪。」
　　莱恩看著我一脸讶异地说。松了一口气的我，似乎露出一副二愣子的表情。
　　接下来，我按照她指定的材料制作法式家常浓汤。
　　在我制作料理的期间，外头传来汽车驶近的声响。我当下立刻明白是老人家按照约定好的时间抵达宅邸。汤品完成后，盛好盘并摇铃。
　　恩特来到厨房，闻了一下浓汤的味道便瞥向我一眼，然后轻轻一点头。即使在他捧著银制托盘离开厨房后，我仍然紧张不已。
　　窗外的天色已完全变暗。空气中带著湿气，景色也变得有些朦胧。大海融入夜色里，连浪头都看不见了。经历了一段令人坐立难安的时光后，恩特将汤盘收回厨房。当然，汤盘里空无一物。
　　「如何？」
　　当我一开口询问，恩特立刻朝我眨眼。由此可知今晚的料理成功了。
　　经过好一会儿之后来到厨房的老人家，脸上并没有任何一丝悲伤的情绪。他只是带著一副沉稳的表情与我握手。老人的手如同昨天般冰冷到彷佛要夺走我的体温，而且乾巴巴的。我能够感受到刻划在他掌心的深深皱纹。
　　「您还满意吗？」
　　听到我一这么说，老人立刻回以微笑。
　　「谢谢你。我吓了一大跳，味道跟那个时候一样，不……比当时更加美味。汤的口感滑顺又甘甜，而且带有一股被秋天微阳温暖过的土壤气息……作法跟昨天有什么不同吗？」
　　「食材不同。」我这么回答。「一般来说，法式家常浓汤会使用马铃薯入菜，但实际端给您的汤里并没有用到马铃薯。」
　　「没有用到马铃薯？」
　　「因为我曾经听您说当时是秋天的尾声，再加上窗外是一整片的黄花田，才进而推敲出使用的食材是洋姜。」
　　听到这个陌生的食材名称，老人下意识地皱起眉头。
　　「洋姜在东瀛被称为菊芋，味道像是甜味较低的马铃薯，只要火候控制得宜就会产生百合根般微苦以及绵密松软的口感。在法国被称为『遭人遗忘的蔬菜』。以前虽然有大量栽种，但后来越来越少人使用，最后就消失了。」
　　我从千和的嘴里听到「洋姜」这个蔬菜时，一开始根本不相信。我不认为那么久以前——尤其是在世界大战刚结束不久的时代，东瀛会进口这种西方蔬菜。
　　带文森去散步回来以后，我们立刻前往书房。
　　「虽然你似乎不认为那么久以前的时代会有洋姜——也就是菊芋，但其实洋姜早在江户末期就输入东瀛了。大正时代有一位名叫富士川游的医生，在德国发现洋姜后就喜欢上这个蔬菜，等到他回东瀛后才赫然发现，洋姜早就以番姜的名称在市面上流通了。」
　　她从书柜的一角抽出一本书后，迅速翻页。她手上的书并不是料理相关的书籍，而是由名为富士川英郎的德国文学学者所写的《读书好日》随笔集。
　　「这是富士川游的儿子所写。里面写到大正四年时，他曾经在上野不忍池附近的餐厅举办过菊芋料理的试吃会。这个人似乎相当致力于推广菊芋，就像是推广马铃薯的帕蒙蒂耶一样。」
　　我拿著被摊开来的书，一脸茫然地看著她。
　　「怎么了？」
　　「没什么……我只是在想这本书根本算不上料理书籍吧。」
　　「你听清楚了！」
　　千和一脸不以为然地说：「料理是人生的一部分，所以具有参考价值的记述才会分散在各个角落。这个世界上有许多事情是光看食谱也无法看出端倪的。」
　　这么说来，我记得恩特也说过「既然你的职业是做料理，最好还是多吸收一点知识比较好」。或许他说得没有错，只是我不知道的事实在是太多了，多到让人不知该从何下手。
　　「那位老人家说田里开满一整片的黄色花朵吧。洋姜与向日葵很相似，会开出黄色的小花。因为洋姜生长期短，所以在战时与战后粮食短缺的时期曾被大量种植。」
　　「原来如此。」
　　我点头。虽然只是纯粹的推测，但我认为有尝试的价值。如果是以洋姜为食材所做出来的汤品，外貌会与马铃薯相差无几。我一边做料理一边回忆起那一天与前女友一起吃过的餐点。遭人遗忘的蔬菜，以及遭人遗忘的过往。
　　老人凝视著上空，眼神彷佛是在眺望远方。看来他也正在回忆那段被人遗忘的过往。
　　「当我一喝下汤的瞬间，往日的种种立刻跃上我的心头。有开心的回忆、难过的回忆、悲伤与寂寞的回忆，一件件浮现……」
　　他深深地低下头后再次对我说，「谢谢你，我彷佛又回到了过去。」
　　一股小小的满足感盈满我的胸口。也许是自作多情，但我不在乎。我在别人有需要的时候满足了对方的心愿。没有比这更能令我感到幸福的事情了。老人最后留下一句「谢谢你的招待」便离开了厨房。虽然我长期接触料理，但已经很久没有为特定的人制作了。