字:
关灯 护眼
快眼看书 / 盛夏之梦与无雨之城 / 第五章 盛夏之梦

第五章 盛夏之梦

章节出错了,点此刷新,刷新后小编会在两分钟内校正章节内容,请稍后再试。

  我继续忆着那时的我小小的身影在巷陌里踟蹰徘徊的样子。那时,时间仿佛漫长,从容,那些巷陌的总长度似乎就是我童年时的总长度。长到漫漫无,长到永无尽头。蓦然首,却发现巷陌已经神秘消失了,只留下漠悲凉的废墟中的我。从卧室走到厨房。厨房已经漆黑一片,只有朝东的灶台前的窗户依稀有点月射进来。我拉动寓大门边灯绳开关,不何时熄灭的灯令厨房恢复明亮。只见厨房到处都爬着黑色的虫子,肮脏的墙壁上,陈旧的饭桌上,水池边,灶台旁,天板上,阁子的书箱上,满是迅爬动的黑色的扁扁的虫子。那是陪伴我们一家数年之久的蟑螂。我从小就怕蟑螂,这种数量众多身体扁长且爬行迅的虫子。由于母亲年来疏于厨房的洁扫,小小的厨房于久之前就蟑螂们攻陷占。这些蟑螂十来年的烟和饭菜残渣养的肥硕而大胆,甚至已经进化到四处乱飞的地步。夏夜中去上厕所,我开灯过厨房时总要经蟑螂的惊吓,可这样痛苦的经历也由于年年如此而变成了一稀松平的事。但这样的平事也丝毫未减弱我对这种虫子的恐惧。到睡觉前,我总是要将书房往厨房的门牢牢关上能心睡去。至于蟑螂其实也可以过门缝底下钻进来的事实,我则毫无办法,只有尽量不去罢了。过这些虫子四处乱爬乱飞的厨房,我一边小心翼翼地避开这些虫子,一边又踩死几只来解解恨。就在这样恐惧而痛恨的心态中我来到了厕所。
  我看着这些四处乱爬的家伙们忽然到:这些虫子其实早已不存在这个界上了,它们只是残留在我的脑中,爬行在我的梦境里罢了。像一处小小的背景似的。毕竟这些都是70几年前的虫子了。它们早已经化为尘土,进入那自然那伟大循环中了。
  经过虫子爬行的明亮而狭长的厨房,我来到于寓端的厕所。厕所里因为有一个蹲坑而副其实。蹲坑上方的天板垂吊着巨大的锈迹斑斑的下水道,那是楼上同一置的蹲坑道。生锈的水表于洒的下方。冲厕所的蓝色塑水就在蹲坑上方的水龙头上。排便后冲厕所是个技术,要十分注意把握水的方向和冲力,与排泄物和粪坑的黑洞形成一条线,然后一气呵成,能将一泡屎干干净净地送进下水道幽黑的深处。厕所墙上有一扇大大的窗户,透过这扇因为木头窗框变形而永远关不严的窗户能够看见父亲当年工作的大楼。大楼逼近寓且高大雄伟,从窗户望去不能总览全貌,只能看见其中的几层楼的窗户和大楼侧面黑色的逃生铁梯。白天时太阳从面射来,这幢大楼便沐浴在明中闪闪发亮、无比雄伟壮观。
  我的印里,父亲工作的这幢大楼,我仅仅去过一。那是因为父亲在我小的时候就一在这座大楼里工作,拥有其中一个小小的处于边角靠近逃生铁梯的房间。刚刚从外婆家搬到这所寓的时候,父亲经在大楼里的这个小房间里加班写稿,有时稿太多了晚上干脆就不来,就在这个小房间里熬宵了。有一,熬夜的父亲也许觉得太寂寞了,或对我心不下,于是就将住在附近寓的我带到他那个工作兼休息的房间里。他始终没说让我陪着他,好像觉得说了我也不一定懂,其实那时我的么也不懂。但数年后劳累过度的父亲大病一场,我开始觉得那时的父亲也许已经开始无法忍工作的压力和消耗了。幼年的我第一进入这座大楼的时候,这栋乳白色的贴满瓷砖的十几层大楼刚刚建成,一切都是崭新的,一切都是蒸蒸日上的明晃晃的。而父亲也是充满力极其英俊的。在大厦中的某一扇窗户后,这个小小属于父亲的房间里总是灯火明。我坐在父亲临时休息的小床上,从床边大大的窗户往下望去,只见夜晚的马稀疏的霓虹灯照亮,如同一条幽长的带静静地躺在大江的旁边,勾勒出那曲折曼妙的江岸轮廓。大江深处一片漆黑,江风掠过高楼的窗户,发出猛烈的咆哮。这种大的风力和我在二层低矮寓中体验到的温柔江风,几乎全是两码事。为何同样的气,随着高度的变化就如此不同呢?我的脑中塞满了疑问。却渐渐崇拜起在呼啸可怕的江风中稳坐钓鱼台的父亲来。这条随着视角变化而横陈在高楼窗下的大江,因为我高高在上的俯视而变得如此的宽广辽阔。数里外对面的江岸黑沉沉的,那里似乎就是界的尽头。江风震撼着窗户,迫使它发出吱吱呀呀的呻吟。大江侧的老城区冷冷,同样漆黑一片,全没有进入深处的那种缠绵温柔,亲切故。除了这条霓虹照亮的孤独马,似乎个界都变得死气沉沉,对我和父亲张开了阴森森黑洞洞的巨大怀抱。一两星可爱的灯火就点缀在这片黑暗之中,如同底深处发的鳗鱼似的。这陌生的大江和晦暗不明的古城的结合令我产生了一种高处不胜寒的孤寂。来父亲在漫漫长夜中,靠着浓茶神的他在写下无数工作总结或工作计划的间隙中,也会感到这种难以消解的孤寂和压抑吧。我躺在父亲的窄床上,耳边只有父亲的奋笔疾书声和纸张的翻动声。过了久久,我闷闷不乐地睡了过去。父亲却永远在离我不远的那盏孤灯下忙碌着。他像是一架没有感也不会反抗的机,但我道他就是与我血脉相连亲的人。
  从那之后,原本对这栋大楼好感和崇拜,竟悄悄变成了对那扇高窗外陌生风景的恐惧和厌倦。一到父亲就在那扇高窗里,不怎的,我会感到一种巨大而沉重的悲伤。我不道父亲当初进入这栋大楼的选择,有多少成分是出于雄心壮,又有多少成分是无奈之举。我只道,在我的界中,父亲是一个支柱般的存在,他支撑起了一切。我在厕所里排便时不经意的扭头望去,看着这栋熠熠生辉的崭新大楼窗户下的许多麻将牌似的调外机。
  经熬夜加班的父亲喜欢睡觉,那是一种休憩,是一种享。早上总是在上班前10分钟从床上爬起来,匆匆吃母亲准备的早餐,便去附近的单了。而中午学家的我和下班家的父亲吃他从单食堂带的午餐,洗碗,又上床睡觉了。我有时也跟着午睡,在没有睡意的时候,我就听听广播。那时候音机里有许多有趣的节目,王小堂的扬州评话,红领巾之声,各种有奖竞猜和电影原声等等。等到我下午上学的时候,父亲居然还赖在床上呢。
  从厕所到卧室,我看着父母的大床。这张床1.5米宽2米长,是父亲在老家用他从山东带来的一个立方的木成的众多家里的一。这一个立方的木似乎施了魔法一般老家有的木匠三兄弟变成了许多的家。我睡的小床,外婆睡的大床,外婆的电视柜,床头柜。我书房的角厨,斗橱。父母卧室里的摆18英寸青岛牌电视机的写字台,还有有我家所有存折粮票国库券和现金的大衣橱,以这个大床旁边着书和录机的组合柜。组合柜除了有书架,还合了示柜,纳柜和梳妆台。可从不爱扮的母亲少坐在梳妆台的面前。为此,父亲经说母亲不修边幅一点不像个女人家。
  床上的床单还是80年的棉织,浆挺的淡绿底色上是大片的水蓝色朵。床沿上,还铺着一条防止坐脏床单的彩虹色的浴巾。我道这条毛茸茸彩斑斓的浴巾的终去处:若干年后搬入了新家,它当了几年我夏天搭在肚子的夏后,后母亲肢解成几块抹地布了。
  这些70多年前的东,虽有着不同的去处,但似乎都逃不掉相同的结局:终沦为废,成为历史的粉尘随风而逝。
  抬头望望,卧室上那架淡绿色的金属吊扇依旧在头顶悬着。我走到卧室门旁,转动电扇开关,吊扇纹丝不动。也许它还在生气吧,也不理我了。它曾经供着这小小卧室里夏日唯一的凉,唯一的风。可在搬家时我们却忘记将它带走了。其实不是忘却,而是我们刻意地抛弃了它,于是它就生气了,生气我们一家在搬家时将劳苦功高的它抛弃掉,生气着飞发的时中出现了好的东替换了它。父亲在装修新居的时候就有了买调的算,因此这架毫无怨言也从不偷懒的陪伴我们十几年的吊扇便成了第一个我们列入丢弃单的对。当年为了买这吊扇,买同样抛弃的双缸洗衣机,父亲可是把自己弄成了一点积蓄也没有的穷蛋!可就在穷蛋的岁月中,我们一家那么的年轻那么的精力充沛,一点也不担心未来。盛夏中,我们一家在红色的水泥地上铺好凉席,看电视,吃瓜,睡觉,玩耍,往往忘却头顶上不分昼夜兢兢业业不停旋转的吊扇。它不存在又无时不在。只有在难捱的酷暑中,抬头望望已尽全力却无能为力的它,暗自羡慕起邻居家的新装的嗡嗡作响的调机。为了捱过盛夏的炎热,我们睡在地上,睡在风的卧室过道上,或干脆搭张钢丝床睡在阳台上。我们无法掩饰地露出对恪尽职守的吊扇的失望。因此,新家装上调后,第一个我们宣布列入丢弃单的,就是这架淡绿色的锈迹斑斑的老吊扇。我站在纹丝不动、沉默倔的吊扇下,悄悄地点上一支烟。
  母亲说,我本就不会弄。我说,你可以的,只要认地学就行。母亲说,我学不进去,从小我就功课差。我说,不,你的作文不是经在课堂上老师朗诵的吗?母亲说,那是我偷偷抄的外报纸上的文章段落。我说,你不是人看中了嗓子和外貌,准备去学京剧,学唱样板戏的吗?母亲说,那天下大雨,我就没有去面试。我说,这其实也不难,比学戏容易多了,就是动动手,不断的点定或消,同意点定,不同意点消,点勾或点叉。这界,这些玩意越来越傻瓜呢。母亲说,我怎么点不起来呢?我说,你慢慢来,首拿好手机,一开始就碰触屏幕,误碰就行。母亲说,我怎么就点不起来呢?我说,我说了多少了,眼睛注视着屏幕,张张嘴眨眨眼摇摇头,它正在扫描你的脸,握好它,它正在记录你的纹。母亲说,算了吧。我说,算了,学不会的话,你会寸步难行的。母亲说,算了吧,有你呢。我说,我也不能一辈子都替你啊。母亲说,算了吧,我还是看看报纸,听听京剧。我说,好啊,这里面就有。母亲说,我看正的报纸,去剧场听正的京剧。我说,那倒难了,现在这些东没有了,而这里面倒是么都有,但就是没有的东。母亲沉默了,我也沉默了。
  暑假结束了,残暑已逝,依稀还能听见夏虫的苟延残喘,隐藏在树木的萧萧声中。金色的秋阳中,银杏渐渐金黄,枫叶渐渐鲜红。在微寒的秋风里,少年的我走在去往外婆家和小学的巷陌里。晨的巷陌寂静无声,无一人。仿佛像早已死去的巨大生物的残骸一般,静静地复杂而琐碎地横陈在苍穹之下我的眼前,等待着岁月将其解体和腐化。微微的霜藏在屋顶和墙这些不易人察觉的地方,像是人到中年时隐约头顶和鬓角处悄悄出现的白发。淡淡的雾霭在飘荡,好像是为了寻觅出口似的在微妙地动,将我的步伐吸引至巷陌迷宫的深处。呛人的烟火气升腾,微臭的排泄物的味道从下水道的深处飘荡出来,老城犹如一个苍老的懒于修饰自己的人发出阵阵浑浊的气息。从我家到外婆家要经过老城区,当然也可以绕过老城区从马上走。从电力到大,或是从长江到解都行。起点是我家所在的东荷塘,终点是外婆家所在的四牌楼。和我家所在的寓楼不同的是,外婆家是无数老旧平房中的一所老宅子。那原本是外婆婆家的私宅,但后来不怎得变成了家的房子。它于老城区的边缘,是一个建于6个台阶之上的、带有天井的三户人家居的小院落。外婆家朝在院落的面,而另外两家于院落靠近大门的地方,许家朝东,张家朝。三家用一个天井,守着一扇姜黄色的对开大门。数十年来,三户人家是彼此晓相互依存的老邻居。在上纪80年,这个不大的院落中又出生了近10个年龄相仿的孩子,继他们的父辈之后,这个院落成了孩子们的乐园,也成为了古城后一批孩子们生长的故土。和他们的父母辈不同的是,这里已不是这辈孩子们唯一的家,而是祖辈留守的地方,是老家和祖庭。一到节假日,孩子们就像磁石吸引的小钉子似的纷纷聚于此。三三俩俩地聚在一起玩耍着,嬉戏着,然后,又纷纷散去,离开。
  外婆性格开朗,心地善良,外则老实沉默,耿正派。外婆极好际,喜欢儿孙满堂、你来我往的热闹。而外则喜欢独处,痴迷食。在外婆家的时候,我喜欢窝在幽暗的不开灯的堂屋中看外的藏书,看累了就在天井中和隔壁家同辈的孩子们玩耍,玩累了不去或贪图外的味晚餐的话,往往就住在外婆卧室朝延伸出的一间厢房里。那里以前也是我母亲住的地方。暑假的一些早晨,我没有懒觉睡,作息时间和勤劳的外婆持同步。早早就的忙碌声吵醒,洗漱后跟着拎着竹篮的外婆去小巷对面的菜市场买菜,拿牛奶。外婆一吃着一瓶牛奶,那是因为我从小在外婆家长大,一住到上小学之前,天一瓶奶就是我的早餐的一部分。等我离开之后,外婆没有停掉这瓶奶,而是自己着喝。
  和我家一样,外婆家的置离长江也不远。在母亲年幼的时候,外婆家所在的这条叫沿河边的巷子的是一条小河,是江边水网的一条支脉。出了巷子往,靠近江滨医院的江岸那时还是满是芦苇的荒凉滩涂,还是小女孩的母亲养着两只大鹅。天学后,都要领着这两只大鹅去江滩去觅食和溜达。而我和院落里大多数孩子都出生在这建在滩涂旁的江滨医院里。如医院面的江滩已然成为了固山园外围的一部分,临江的木头栈道将人们渴望亲近大江的愿望实现了。可这仿古的江上栈道的周围却不复有数十年前大江的荒凉和雄浑,也没有了江水的奔腾和巨轮的雄姿。阔的自然江岸倏忽间变成了精致的湖岸,野草、滩涂和码头在人工的饬下,成为了依稀遥远的梦。
  母亲早出晚归,工作的工厂于城市的东郊,一个田野成片,绿树成荫的遥远地方。小小的工厂建在小小的山坡上,由几间极大的车间和仓库,还有食堂、幼儿园、办楼组成。天早上,蓝白色的厂车沿着固定线穿梭在古城马中,将母亲走,到了傍晚又准时将母亲送来。暑假中,我一般总在外婆家,所以母亲下班后总是到外婆家我,然后我俩穿过迷宫般的巷陌,往自家寓走去。而离家近的父亲总是暑热减退的时候掐着6点来。当高悬一天的太阳逐渐失去热量,化为方天际中一枚闪着红的巨蛋,漫天的红霞中,那穿越幽暗辽阔的宇宙间的能量化为地表的温柔的热风,四处奔跑后依依不舍地平息时,在阳台上玩累的我,能看见小街边远处出现了父亲的身影。他穿着白色格子的良短袖衬衫,铅灰色的涤纶裤子,深棕色皮凉鞋,低着微秃的头疾步行走。他一步的步幅不大,但频率高,这和祖父的走姿势像。他目不旁视,依然持着军人的专注和昂扬。几十年后,他夏天的装束和走姿势依旧如此,不同的是头发已然白稀少,且戴上了眼镜。
  此刻,我站在阳台上,白发苍苍,枯瘦黯淡的手臂和父亲当年几乎一模一样。不何时,我的头发已然稀疏,双颊凹陷,似乎也变成了父亲的样子。我忽然起了杜甫的一句诗:白发搔短,浑欲不胜簪。睡在阳台上的那个懵懂纯的少年已经不见了。幼年的印中,我的睡眠不算太多,且早睡早起极有规律,这大概是老人带小孩的结吧,小孩不不觉中模仿着老人的言行和老人的维。外婆在我刚刚出生的时候,还上着班,母亲休产假之后也上了班,父亲还在部队。于是我早早的醒了之后,就外婆带到单,由一和外婆相处极好的老太太照顾。我一哭闹,这富有育儿经验的临时看护就在我嘴中塞上一块容易咀嚼和吞咽的小饼干。中午工作不忙的时候,外婆会过来看一看。下班时分,外婆用童车推着我往家赶,稍大的我还会在夏天里闹着要买冰激凌。那时的外婆家,不大的老房子里,面的外婆卧室里住着我和妈妈,而面的外卧室里住着妈妈的姐姐、姐夫和我的表哥一家,可谓拥挤不堪,手忙脚乱,哭闹声此起彼伏,锅碗瓢盆声叮当作响。可那时,几十年后年过9旬的外婆所言,却是辛苦忙碌也是幸福的时,到处是生机勃勃的哭叫声,忙的一刻也不停的外婆的脸上挂着汗珠,挂着幸福,也挂着充满希望的笑容。而后来,的界渐渐只剩下冷冷的犬吠声和汽车声。这样的感慨,我曾经觉得不可议,如又觉得那么遗憾那么自然。
  如,外婆和外早已仙去,就像许多遗失的老照片,他们的模样和身影不道遁到了记忆的么地方。起来时,我就去急切的寻找。在电视机的旁边,有一个小小的红色的相框。那里有80几年前的我,父亲、母亲和外婆。大人们是那样年轻,笑容灿烂,而只有几岁的我是那样可爱,眯缝着阳刺激的眼睛,像微微张开嫩芽的植物。这张照片也扫描进梦机,成为了复原外婆在我脑中印的重要依。梦机中,许多原始素材和资源算法构筑起梦的础和雏形,就像作成一道菜必不可少的食材和似的。但,这高超的算法不能够全复制出和那个遥远的记忆中场景一模一样的界。毕竟,近一个纪过去了,这伟大的序中只剩下了我孤独的一人。
  在这个梦之界中,只要我一穿着这样东,就永远不会醒来,甚至可以说能够一在梦的界里重温幸福。而这样东,就是我脚下的这双黄色塑沙滩鞋。我穿着它,这个梦的界牢牢地托举着。
  我家所在的寓楼的侧,是一块不大的地,它将80年所建的钢筋水泥的寓楼同早时的砖木结构的筒子楼隔离开来。这两栋楼都是市供电局的宿舍楼,住在里面的都是同一单里陆续分到房子的新老职工,所以他们的孩子们也格外亲近,形成了一个小小的家族似的圈子。这块楼之间地呈长方形,中央处不为么树立着4高大的黑色铁杆,它们的用途不明,却刺苍穹十分牢固。小时候顽皮的我经顺杆爬到顶端,下滑时铁杆滑的表面会和我的身体表面摩擦产生热量,将我娇嫩的皮肤变得红。后来,我发胖了,就难爬上去了,也就失去了对它的兴趣。地处有一个厕,却少有人去,和铁杆一样多余。地边是个自行车的车棚,在那个年,几乎家家都有自行车,几乎人人都骑自行车。我于小学高年级时学会骑自行车后,和父亲人拥有一辆,后来还为前内退而不得不重新找工作的母亲买了一辆。这些自行车要么就停在狭窄的楼道里,要么就停在地上或车棚里。那时虽说时有自行车盗的传闻,但在这块地上还从未发生过。自行车棚的边,是一块隐秘而封闭的小的地,其实与其说是地,不如说是一块废弃的间,像是衣服剩下的边角一般毫无用处。它是3面封闭的楼与楼之间的一处死角,是这栋寓楼和边的职工之家之间出来的一个死胡同。这条胡同原来明明可以向开一扇大门成为往小街的出入口,但也许是为了全考虑,也许是本就刻意忽视了这个原本极为方便的道。抱着多一事不如少一事的原则,施工方用一堵高高的水泥墙彻底封死了这条胡同。因此,这紧邻小街的胡同倒成了一处人迹罕至的地方。原本可以成为重要出入口的间,反倒是成为离地东边唯一出入口的远的一个死角。
  是的,这就是一个死角,一处人遗忘和抛弃的废墟。
  无聊的我有时会来这个死角里玩,但也仅仅待上10分钟,便不了浓烈的野猫的粪尿味和年气停滞所带来的浑浊气味而急忙离去。可过了一段时间后,这处死角带给我的那自由独处的陌生诱惑又禁不住引诱我进入这个神秘而荒凉的地方探险。一个人悄悄地进入这里,时间在死角之外匆匆逝,这个人迹罕至的角落和外面人声喧哗的界如此的隔阂,如此的迥异。水泥墙外,那个界绝不会侵入到这个风景一成不变的属于我的角落。是的,这里已成为我的界,成为我幽深独的心灵的角落里的一口井。在去往这个死角的途中,我几乎总会与一个女子相遇。这个女子年坐在单口的楼道里,用一双充满愚痴的幽黑的大眼睛扫描着家门口的这一小片地方。而这个地方恰恰是我去往死角的必经之。有时我会带着一个足球,有时会带着一杆气枪或水枪,或带着一本动漫或一本连环画去死角里去消磨时间,去创和拥有一个属于自己的幻界。可经过这个女子愚痴目所笼罩的那个地方的时候,我总会没来由的感到不寒而栗。似乎自己的小小界侵袭和看透了。躲在幽暗的楼道中,视线犹如恶毒的蟾蜍和凶残的鹰隼,视线仿佛触碰到我的幻的外壳和兴奋的动机,无地敲击着瓦解着我那珍贵的兴奋和孤独。这视线好像在无言地逼视着我,醒着我,警告着我的荒唐和幼稚,警告着我生命和时间将如此地徒劳虚幻地浪费和挥霍。我的内心从此便笼罩上一种犹疑和悲凉的氛围。而那珍贵的孤独不有纯粹的乐趣和纯粹的激昂。。
  也许,我,曾经也和我一样,有一个可供逃避可供幻可供躲藏的自由界,可随着时间的逝和年龄的增长,慢慢地失去了这个内心界,也错过了进入外面界的唯一入口。这条3面封死的死胡同把变成了井底之蛙。同样的,我似乎也将重蹈的覆辙。因此毫不留地逼视着我,醒着我,警告着我,这是封闭的界是多么的危险。似乎看穿了我的内心,也看透了我和雷同的那个黯淡无的未来。而这,就是我在经过视线所在区域的大约1秒钟所感到可怕讯息。家住在一楼,或许由于疾病而年在家的,总是那样雕塑般地坐在幽暗的家门口,那样漠然地执着地窥视着那一小片楼道前的阳照亮的间。
  然而,不久后,这片寂静无人的地终于也迎来一极其热闹的聚会。这是许多许多年以来,它唯一一成为舞台中央的机会。
热门推荐