章节出错了,点此刷新,刷新后小编会在两分钟内校正章节内容,请稍后再试。
1，
父亲是农历二月二十三号去世的。
今年的二月二十三号，是清明节，也是父亲的三周年忌日。
按照家乡的习惯，今年祭拜，是可以给父亲的坟添土的。
昨日微雨，在送儿子上学回来的路上，沿着河边独自行走，突然想哭，但再不是那种痛彻心扉的感觉，也少了许多悔恨。
儿子越来越可爱了。
太太也进步了很多，不管是对待工作的心态，还是对待生活的心态，都有了许多的进步。
大概是我病了这么久，吓着她了吧，所以主动分担了许多——这四五年，她跟着这样的我，受苦了。
母亲的身体和心情好了一些，但依然是每天吃药。
从我上初中到现在，印象中，母亲天天吃药。
她回了老家，不愿意跟我们同住，也不愿意跟姐姐、妹妹同住。每次回去看她，她都会念叨，“你们抓紧时间再生一个，我再去郑州给你带孩。不生二胎，我不去。”
我强求接她来郑州，也可能只是为了一个孝顺的名声。
回到老家，母亲跟邻居们相处的很愉快，有许多共同话题，什么时候都有人陪着她聊天。
不像在郑州，母亲找我说话，绝大部分话题都属于老人话题，我很少有耐心能听她讲半个小时以上的。有时候敷衍地笑着应付两句，有时候也会表现得不耐烦，这都让母亲伤心——这是我的问题吗？也可能是，也可能不全是，从农村来到省会，赚钱养家是我最大的责任，这个做到了，就给自己个及格分吧，不敢再苛责自己了。
父亲被家人提及的次数，也越来越少。
这是刻意的忘却，还是时间的洗白，不清楚了。
三年了，没有一天，身体是完全健康的。
三年中，吃了两年的中药。
要么刻意地遗忘父亲，不去谈他，不去想他，不去悔恨，这样思想才有机会焕发生机，身体才会渐渐康复。
要么依然想想父亲的好，父亲的辛苦，但是原谅自己，不去悔恨，而是刻意地多想想自己对父亲的好，不再继续诅咒和怨恨自己，也能让思想焕发生机，身体渐渐康复。
好好活着，母亲的赡养费，儿子的抚养费，家庭的生活开支，对兄弟和合伙人的交代，还有那似乎已经遥不可及的梦想，都要有一个前提，那就是我好好活着。
“无题
那同一棵树上，又生了绿叶
可这不是去年的叶子
这便是我的悲伤
那同一棵树上，又生了绿叶
那不是叶的重生
而是树的
这悲伤，便如这清明的雨
哀怨中浇醒了春天”
2，
明天早上，要回老家了。
些微的伤感中，想起了村中的一个同龄玩伴。
我跟他同岁，又是邻居，还同年上了小学，一起读了初中，他的聪明机灵，不亚于我。
初二的时候，全班七十人左右，我在班级是倒数后二十名，他的情况跟我也差不多。
那是应该是1992年，他有两个姐姐，一个哥哥，都辍学了，去了南方打工，每月都能赚500到700元的工资。
他的哥哥在初三时候，成绩是班级十五名左右，还是很不错的。没考上重点高中，学校的老师建议他哥哥再留级复读，他哥哥也想继续复读，但是家人不支持，劝他辍学了，到南方打工。
他是家中老小，最受娇宠。
家人虽然支持他上学，但他看不到考上高中的希望，又贪玩，就主动辍学了，也去了南方。
我们那是村办初中，百分之八十的老师，都是民办老师，教育质量落后。初三全班七十人，每年考上重点高中的，也就一两个人。
班级五十名上下的我，也看不到升学的希望，加上贪玩，就在读第一个初三时，主动要求辍学。
我背起书包，提着板凳，回到了家，告诉父亲我想去南方打工。
我在初二、初三时候，每周要挨父亲两三次打，早就习惯了父亲的暴跳如雷。
即便父亲打断过棍子，用树枝抽过我的脊背、抽得背上的血将衣服粘在皮肤上，我都从没有因为他的狂揍屈服过。
每次他揍我的时候，我都不跑，站在他面前，任凭他打，不跑也不认错。
因为我心里清楚，他肯定不会打死我。
但我第一次提出辍学的那次，出现了例外。
记不清楚父亲的第一反应是什么了，只记得他疯狂地揍我，下手没了轻重，被他揍过上千次的我，从没有见过他有那么的愤怒。
我毛骨悚然，有一种本能的认知：父亲彻底失去理智了！今天再抗下去，他说不定真会失手打死我的。
我嘴上没有认错，却背起书包，提着板凳，跑回了学校。
记忆中，那是第一次，我在他的暴揍下屈服，也是最后一次。
第一个初三读完，考得一塌糊涂，班级倒数，不管是高中，还是中专，都没有资格就读。
对上学这件事，我彻底失去了信心，也失去了兴趣。
父亲得知我的成绩，失望，茫然，悲伤。
在他的认知里，做农民太苦了，唯有读书，才是摆脱农门的唯一途径。
可是，我的成绩，让他也动摇了。
我衡量再三，咬牙站到父亲面前：打吧，你就是打死我，我也不去上学了。
让我诧异的是，他没有动手。
“不上学，就是做种地的命。从今天起，我什么时候去田里干活，你就什么时候去田里跟着我干活。”父亲说道。
“种地有什么不好？干半年，歇半年，歇着的半年里随便玩！”这就是我当时的心理活动。
每天早上，父亲五点半到六点就起床了，他要趁着凉快锄草。
前几天，我以为他是故意整治我，自己也憋着一口气，跟着他一起起床，去锄草。
跟了一段时间，我才发现，他天天如此。
夏天，中午吃过饭，别的人家都会歇息到三点后，才会到田地干活。
中午两点左右，甚至有时候不到中午一点，父亲就拉着我下地了。
火辣辣的太阳，站在地头，就是汗流浃背！
我忍不住抱怨，“你就是故意整我！哪有大中午下地干活的？”
父亲不理我的抱怨，蹲下来拔草，“你要干不了，就坐地头看着。你妈身体不好，你姐和你妹妹都去南方打工，咱们家五个人的田地，重活累活，都是老子一个人干，不起早贪黑，能干的完？”
我就真的坐在地头，委屈地默默流泪。
但是，一个小时过去了，两个小时过去了，父亲都在田地里，不停地拔草。
他的衣服湿透了，贴在背上。
他一脸的汗水，用袖子擦拭眼角的汗水的时候，手中那些带着泥土的草根，在他脸上留下一道道污痕。
我突然从抱怨和委屈中醒了：我坐在地头，不干活，都热的受不住，父亲却在不停地劳动！
那一刻，我不再抱怨，委屈也消失了，内心涌生出无尽的羞愧。
父亲种了蔬菜，番茄、甜瓜、西瓜熟的时候，父亲要在田地里搭个草棚，住里面看守。
我跟着他在草棚中住下，田地里的蚊子真多啊，而我们却没有蚊帐。
凌晨三四点钟，父亲就要起来摘下新鲜的番茄或者甜瓜、西瓜，然后骑个自行车，驮到集市上售卖。
我坐在自行车前面的铁梁上（老式自行车，前面有梁，后面有座，能驮两到三个人），跟他到集市上，坐到菜摊前，就能睡着。
到了中午，集市上没人了，没卖完的蔬菜，父亲就会驮着到附近的村庄，一个村庄一个村庄吆嗬，然后降价处理——那时候没有冰箱，夏天的蔬菜放过一天，就会发黄，发蔫，更没人要。
我跟在父亲身后，总觉得这样吆嗬着丢人，害怕遇到熟悉的同学，每每弯腰低头，不敢正脸看人。
到了瓜果集中成熟的时间，自行车驮不完了，父亲就推着架子车，拉上满满一车，让我跟着他，一个村一个村叫卖。
一旦拉架子车出去，路上一来回，都要走上五六个小时。
忘了是收玉米还是收小麦的时候，我拉了一架子车的粮食，路过一个坑，我没把握好，一个车轱辘陷进坑里，车子翻了。
架子车的扶手重重地压在了我的腿上，将我砸倒在地。
那一年，我十三岁。
我坐在地上，嚎啕大哭，却不是因为腿部受伤。
好不容易，熬到秋收过后，我期盼已久的农闲时光，来了。
我欢喜雀跃，向往着每天与同龄人打牌、嬉戏的日子。
父亲却带上我，去了砖窑。
搬砖，成了我农闲时光的日常。
平房宿舍有限，我们住的房子，是苇草搭成的屋顶，下雨时漏水，只能躲到其他平房的房檐下睡觉。
吃的是窑上的大锅饭，工头们去厨房盛来一大桶，放在我们面前，谁吃谁去桶里盛饭——这让我想起了喂猪的情景。
因为瘦小，因为年幼，干不动重活，或者干活慢，总要被其他人嘲笑。
父亲也不再呵护我，任由他人嘲笑我。
手上被磨出几个水泡，有的泡烂了，渗出水，带着血，我给父亲看，希望他能心疼我一下，让我回家歇两天。
父亲看都不看地说，“手上磨出泡，正常！等你把泡磨破了，再磨出几次，就磨出老茧了。有了老茧，肉粗皮厚，再磨的时候，你就不疼了。”
我瞪着他，心中恨恨不平：难道我真是他捡来的？
又一天，工头将五块砖头码在一起，递给了我。
我弓着腰搬运的途中，一块砖头滑落，砸在我的脚趾头上。
夏天，为了凉爽，我穿的鞋，是露着脚趾头的凉鞋。
我疼得惨叫连连，放下其他砖头，坐在那里，咬着牙，不出声，默默流泪。
只有三分之一的原因，是因为疼痛。
还有三分之一的原因，是因为委屈：我这么惨，父亲居然一点都心疼我，不安慰我。
最后三分之一的原因，是因为茫然和恐惧：如果我能活七十岁的话，以后的五十多年，都要这样过吗？
那一年，我十三岁。
砖窑上有一个很深很大的湖，是挖土烧砖时挖出的，有六七米深。
我一个人走到湖边，慢慢走到水能漫过我头顶的地方，将自己全身埋在水里，张开嘴巴，竭斯底里地大叫大哭。
喝了几口水，憋不住了，我擦擦眼睛，游上了岸。
我找到父亲，平静地说，“爹，我想我妈了。我想请两天假，回家看看。”
父亲同意了。
我回到家，跟母亲打了个招呼，忍住想哭的冲动，然后去屋里找到我的书包和板凳，告诉母亲，“妈，我想去上学了。”
即便是复读，物理化学英语老师讲的东西，都还是听不懂。
我不再心浮气躁，也不再因此厌学、恐惧，我找来初二的物理和化学课本，从头到尾看了一遍。
不懂就问，也不再理会老师给我讲解时那不耐烦的表情，学到东西才是本事，管老师的态度干嘛？
上课犯困时，果断给自己一个耳光。
耳光不好使，就拿拳头砸墙，争取多看几分钟书。
拳头砸墙还不好使，就拿拳头砸桌子的棱角，一拳下去，疼彻心扉，皮破血出。
上学不再是爱好不爱好的事情，也不再是困难不困难的事情，是必须好好读书，必须学会的事情。
没有退路，没有借口，不管再难，都必须学会，啃透。
上学不是为了让老师喜欢我，上学不是为了让父母开心或者将来能更多地回报父母，上学就是为了我自己，在将来可以多一些生存选择，不再做个那样苦、那样累、那样卑微的农民。
毕竟是落下的知识点太多，第二个初三，我也只能将成绩，从五十名赶到了十五名左右。
没有犹豫，没有选择，我再次复读，读了第三个初三。
而我的父亲，母亲，姐姐，妹妹，都无私地支持着我。
读了三个初三，1996年考重点高中，仍然差了两分。
我面临两个选择：读第四个初三，或者交三千元的择校费，去读重点高中。
1996年的三千多元，相当于今天的五万到十万元。
父亲和家人都倾向于让我继续复读。
我内心是想去读高中的，读了三个初三，已经受够了村人和部分老师的嘲笑了。
但我没脸说出这个想法。
家人对我的支持已经够了，足够了。家中所有积蓄，不到两千元。
但我却一病不起，吃不下东西。最严重的时候，高烧超过四十度。
我憋着心事，跟父亲各自骑了一辆自行车去邻村的诊所，医生看着体温计的数字，眼睛瞪得很大，“高烧四十多度，你还能骑自行车？”
看完病，父亲带我回家，已经是下午六点前后了。
父亲看着我，突然说道，“你要想去读这个高中，自己去你大姑家借钱吧。”
就这一句话，我立刻恢复了精神，二话不说，骑上自行车，就去大姑家了。
我大姑家距离我家二十里路，骑自行车要将近一个小时。
因为害怕夜路上遇到鬼，天黑之后，我从没一个人出过村子。
那晚，我独自出村了。
要尽量趁着路上的那些村庄还有灯光，要尽量趁着路上还可能有行人，早点赶到大姑家！
这便是那晚路上的想法，所以骑得飞快，路上摔了几个跟头，总觉得可能是闹鬼了，吓得我顾不上拍身上的灰尘，扶起自行车就继续狂蹬着赶路。
到了贾营，看到大姑家村口一户人家的灯亮着，我才停下来，跑到他们院子里的压井旁，喝了一口气凉水。
当我出现在大姑家的时候，我尽量让自己表现得很平静。
但是，那满头满身的灰尘，胳膊上和手上的伤痕，出卖了我。
到了南阳八中之后，我更加用功，在桌子的一角上，用刀子刻下了“父亲”两个字，用一堆书压着。
贪玩的时候，就掀开那些书，看看那两个字，立刻心中愧疚、悔恨，恨不得找个地缝钻进去。
父亲是用血汗钱，甚至可以说是卖命赚的钱，来供我读书。
他希望我通过读书，增长见识，获得接受新事物、新知识的能力，从而摆脱他那样辛苦的命运，让我过得更好。
我拿着他的血汗钱，贪玩，贪吃，与禽兽何异？
每每这样一想，就又能心静几天，继续埋头学习……
如今，我坐在省会城市的家里，一边写作，一边兼顾着工作，再不用靠出卖体力和时间赚钱了。
这，都要感谢我的父亲。
同村的那个同龄人，初二辍学的那个玩伴，在广州打工后，结婚，生子，现在回到老家，继续种地。
老家没有工厂，也就没有就业机会。
这两年，像他这样回到老家的同龄人，越来越多了。
有门技术的，还能在镇上买个商铺，做个小生意。
没有技术的，只能种地，农闲时再找找邻近村庄有谁家盖房子了，去和和泥巴，搬搬砖头，砌砌墙，赚点零花钱。
没有这样的零活时，就聚在一起，斗斗地主，玩玩麻将。
每次回家，我都会找一个牌场，玩上两三个小时。
只是再也没有父亲了。
那个突然从贪玩的我身后出现，提着我的耳朵，高声怒骂着，喊我回家吃饭，或者喊我去地里干活的父亲了。