长夜灯火 1

　　格利泽581g-A1，编号GLZ581g-A1，分隔符前表示所在星系的名称，分隔符后的字母和数字分别表示第几颗行星和该天体系统中的天体总量，如果存在卫星，那么还会增加一道分隔符。
　　人们为了方便称呼将这颗行星命名为格尔曼，没有神话内涵，命名理由是因它的编号简写“ga1“看起来像gal，有人擅自加了个“男人”上去:galmen意译为“围绕格利泽的男人”，音译为格尔曼。
　　格利泽是一颗光谱型为G、呈现白偏黄色的主序星，正值壮年。格利泽581g中“格利泽”是最先进行观测记录的那位天文工作者的名字，在几百年前第谷的星表上，这是被观测记录的第581颗恒星，“g”是它的光谱，这个星系的名字由此得来。
　　格利泽的表面温度平均在8600度，而格尔曼的运行轨道略超过了这个星系的宜居带内沿，因而行星地表炎热，大气活动剧烈。
　　格尔曼的质量稍小于地球，以黄道面为赤道，半径5171公里。大气成分由62%的氮气、16%的氧气、21%的甲烷和一点二氧化碳与稀有气体，大气颜色呈现蓝偏紫色，存在丰沛的液态水，因而海陆面积比大于地球，存在磁场，也产生极光。
　　以黄道面为赤道，格尔曼拥有的两条自转轴分别处在六度十二分和七十九度三十七分的纬线上两条自转轴几乎相互垂直，也分别近似的垂直和平行于黄道面（或者说赤道），为方便理解，将两条自转轴简称为X和Y轴，对应垂直和横向。
　　Y轴旋转缓慢，与格尔曼的公转形成了共振，即潮汐锁定，现在，忽略X轴，格尔曼与格利泽的关系就如同月球对地球一样，因为稍有些宇宙常识的人都知道月球和地球产生了潮汐锁定，平日里我们看到的月球，总是将固定的一面朝向我们，另一面则永远背着我们，是看不到的。
　　而面对着我们的一面永远保持不动，因为月球只有一条自转轴，现在把格尔曼的X轴赋予到月球上，月球就有了两条自转轴，这时，面对我们的那一面就如同唱片般逆时针旋转起来了，这就是格尔曼拥有两条自转轴的旋转情况。
　　如果还没明白，我用更通俗的办法解释一次：想象一个两侧各有一厚铁圆片的杠铃，编号为1、2，1号就是格利泽，以1为中心，让杠铃围绕1旋转起来，这时2格尔曼铁片始终有同一面对准1格利泽，无视格利泽，一圈旋转过后，2铁片面朝格利泽的那一面旋转了一周，它的转轴就是竖直的Y自转轴。
　　在杠铃以1为中心旋转的同时，2铁片本身也在像轮子一样绕着铁杠旋转，这就是横放的X自转轴。
　　至此，格尔曼的旋转情况已然揭示。
　　因为两条自转轴和潮汐锁定的存在，格尔曼上不同地区可以看到一些非常奇特的景象。
　　仍用地球做类比，格尔曼的两极区域反而失去了极昼和极夜，反而因潮汐锁定出现的固定的向阳和背阴面出现了极昼和极夜。
　　这是真正的极昼和极夜，格尔曼的向阳面已经烈日茫茫阳光灿烂了数十亿年，太阳从未在这块天空中落下，这是近乎永恒的光照；而在背阴面，星空在这里亘古停留，像一群无声静默的幽灵静静的注视着这里的原野，长夜漫漫亦有数十亿年。
　　但格尔曼的两条自转轴不是真正垂直或横向的，X轴和Y轴有着微小的斜率，倾角分别在十一度二十三分和六度十二分中，这导致了格尔曼不同地区别样而奇特的天文现象：
　　在纬度高于七十九度三十七分的区域，太阳绕着圈儿在地平线同一侧的相近不同位置起起落落，形成长达九小时的夕阳和黄昏，在纬度低于七十九度三十七分的区域，太阳在天上某个角度日复一日的围绕一个看不见的点旋转，又或者是灿烂的星空像一张巨大的黑胶唱片年复一年地转动不惜，一次次地奏响宇宙静默的歌谣，在格尔曼上，太阳和北极星都可以用作估算时间和纬度的路标。
　　地球上因自转轴的倾角，产生了平行于赤道的五带，寒、温带各两条，一条热带，而在潮汐锁定的格尔曼上，五带是垂直于赤道的，且五带只剩三带，寒、温、热各一条。
　　若以零上下60摄氏度为界限，这三个温带将整个星球等分为三个区域，只有温带是一条带，热区和寒区都是一个巨大的抛物面，三带，或者称作三区不同于地球的五带，格尔曼的三区是垂直于赤道的。
　　格尔曼有三个显著的特点：运行轨道距恒星近，水汽充沛，以及潮汐锁定，这三种因素叠加起来，造就了与常人想象中不同的奇异大气活动。
　　格尔曼大半个星球都被海洋覆盖，其他地方要么是稀疏的陆地，要么是万年不化的冰原，在热区，气温最高可达一百三十二度，海洋在此剧烈蒸发，形成遮天蔽日的云幕，活脱脱一个蒸笼，这里的海因为自转也是较浅的。
　　因地转偏向力，热潮与海水都向温带移动，携带着温热的水汽，在温带与从寒区吹来的冷风碰撞，产生剧烈对流，由此产生了巨量降水，伴随着永不停息的台风活动，在温带肆虐。
　　这是何等壮观的气象场景，永远有着数十个台风同时围绕温带和晨昏线，横贯环球，旧的台风渐渐式微，新的气旋又再次出现，形成一条扭曲的环带，相随的暴雨持续了亿万年，从未停息；
　　在台风的中心风区，风速最高可达200米每秒，地球上号称最可怕的南极杀人风，八九十米每秒的风速，已经可以轻易将重型卡车掀翻，但这点风速和格尔曼的暴风相比，还远远不够看的，如同小巫见大巫，跟微风拂面没有区别。
　　每时每刻都有着数百万条狂蟒般的疾风，在空中飞舞，在极高的风速下发出尖锐的啸鸣，分贝之高是人的耳膜无法感知的，因为在这样的分贝中耳膜会被震破，如果试图与风势对抗，无异于每一刻都有数十台时速七十六公里的汽车撞在你的身上。
　　风速之高，空气可以被压缩到有如固体一样将你撞个四分五裂。这是格尔曼的暴风区，将宜居带压缩成了向阳背阴两条狭长的细带，这是生命的禁区，进入者无论来路生死，都将被永不停歇的疾风裹挟，在蓝紫的长空中碾为粉末，生命在此无从驻足。
　　在这样的风速下，一点乱流湍流都是直径百米的F3级龙卷，呼啸着卷起雨与海水，抛上天空，这是怎样的暴雨啊！那天空之上的天空，云层之上的云层，乌黑如墨，闪电忽的点亮世界，一瞬间看见奇形怪状的云团星云一样旋转着，聚集着。
　　闪电密集成网，声声炸响连成一片，闪电短暂引燃了氧气和甲烷组成的空气，火焰升腾，又被水汽扑灭，那是从火中下起的雨，何等壮观的大雨啊，在自由落体中密集得聚成一团，又因为空气阻力立刻崩裂，如此往复分散聚集，呼啸着如陨石砸落，巨大的水团和细小的雨滴一同乱糟糟的砸在海面上，炸起冲天的水花。
　　有更多云团被台风抛向喊去，渐渐地雨水化为冰雹，冰雹又逐渐增大，带着呼啸的风声在残海冰川上砸出大大小小的坑洞，因此一些冰团和冰山渐渐分崩离析，在地转偏向力的作用下向温带聚集。
　　气温逐步下降，渐渐的雨水和冰雹都消失不见了，只余冰凉的寒风在冰原上呼啸，再后来连风声都没有了，零下一百摄氏度的低温冻结了一切，寂静的冰原上了无生机。。
　　格尔曼，热区的高温可以使生命的组成物质：各类蛋白质悉数凝固，是名副其实的蒸笼地狱，温带，狂风肆虐将一切来物粉碎在长空中，生命在此无从立足，寒区，低温连同生机一同冰冻，方圆万里无活动之物，空有生命的三要素，却不适宜生存，格尔曼，你到底是天堂，还是地狱？
　　可生命居然还是在这里发芽了，人们低估了生命的顽强。