第三十五章 论更衣室

　　更衣室是球员的休息室。
　　比赛开始前，球员在更衣室里更换球衣；中场休息时，主教练在这里训话，布置战术安排；比赛结束后，球员还要听主教练总结比赛，然后冲澡回家。
　　更衣室本身不具有任何含义，但由于更衣室是媒体和公众的视野盲区，带有一丝神秘色彩，小报记者们为了迎合球迷的好奇心，他们假想出一个战争场所：更衣室。
　　在更衣室内，主教练往往因为管理不当导致球员情绪失控，球员因为个人恩怨互相大打出手，一支球队四分五裂，内乱不断，然后某某球星被排挤卖掉……
　　可能吗？
　　非规定的采访时间段，更衣室是记者的禁区。
　　职业球员必须遵循的一条不成为规定：更衣室里的话只能留存在更衣室，绝对不能外传。
　　关于更衣室的新闻十之八九都是假新闻。
　　没有准确的线人来源，剧情跌宕起伏跟小说故事一样，统统都是假新闻。
　　可假新闻才能卖钱啊，真相往往都是残酷的，远离寻找真相，人生才能快乐。
　　关于更衣室新闻...
　　唯一可信的是来自窃听设备捕捉的录音，嗯...世界杯球队使用的更衣室都能遭到录音。
　　不过这些录音一经泄露很快会被官方封掉，以“侵犯隐私”、“内容少儿不宜”等理由被禁止传播，媒体也不能对录音内容作任何“阴谋式”分析。
　　所以关于更衣室新闻，正面的可以听听，就当是学习企业的公关宣传手段。
　　负面的多半是故事，当笑话得了。
　　但由于媒体、球迷都偏爱更衣室，更衣室话题越来越热，“更衣室”一词甚至被收入牛津词典，有了新内涵。
　　更衣室代表球队气氛。
　　更衣室能反映出球队的团队程度。
　　更衣室矛盾，就是指球员之间的矛盾，球员派系之间的矛盾，球员与主教练的矛盾。
　　至于球员、教练与俱乐部管理层的矛盾，抱歉，媒体不爱讲。
　　有人的地方，就有江湖。
　　球场上恩怨不少，球场下恩怨更多。
　　即便再团队的球队都有狐朋狗党，都有破坏团结的小团体。
　　就我个人总结，更衣室派系形成主要有以下原因。
　　第一，国籍。
　　最著名的就是皇马清理“荷兰帮”，阿森纳的“法国帮”。
　　同一国籍的球员在俱乐部很容易抱团取火，甚至把这种关系带到国家队。
　　第二，语言。
　　主要有西语帮，英语帮，法语帮。
　　南美洲，西班牙，葡萄牙球员...因为葡语，西语互通，这些球员没有沟通障碍，很容易打成一片。
　　英语不必多说，使用人口最多的语言。
　　法国有法属殖民地影响，非洲很多球员都说法语，且法语是国际足联官方语言，影响力也不容小觑。
　　德语，意大利语球员也有自己的圈子。
　　第三，宗教。
　　基督教有很多分支，***教同理。
　　宗教对球员派系的形成影响巨大，越是处在内部分支的球员，关系越微妙。
　　第四，族群。
　　种族歧视一直都存在，球员不可能忽视自己的肤色，自己的族群。
　　性取向歧视一直都有，目前来说足球还是直男的运动，各大联赛的Gay都被俱乐部施压不许出柜，这些人其实也有十分稳固的小圈子。
　　踢女足的...你多看几场比赛还有采访，再品品。
　　第五，个人魅力。
　　颜值，性格，待事处事……人缘好的球员，球技也不错，就很容易拉起自己的势力。
　　--
　　球员派系形成了，然后就是更衣室话语权的问题。
　　处在金字塔顶有两种球员：战术核心、「队魂」队长。
　　战术核心是球队的建队核心，战术打法都围绕他展开。
　　另一个时空中，巴萨核心“梅西”、“哈维”，皇马核心“C罗”，切尔西核心“阿扎尔”，阿森纳核心......都是俱乐部的“非卖品”，俱乐部离不开他，那他绝对是更衣室大佬。
　　队魂大多数情况下是队长。
　　队魂球员，最好是本地人，或者是自家球队青训出身，任劳任怨，不需要高薪水，可以终老球队。
　　比较出名的有阿森纳队长亚当斯，利物浦队长杰拉德。
　　队魂队长是球迷最喜欢的人，是属于和事佬，帮助主教练和其他球员沟通的桥梁。
　　还有一种球队的管理方式更加简单粗暴，用转会费和周薪决定更衣室话语权。
　　试猜想这种球队绝对会爆炸，但不可思议的是，这样的球队非但不容易爆炸，反而踢比赛更容易出成绩。原因也许只能归咎于这种简单粗暴的管理方式杜绝了复杂的人事活动。
　　在更衣室金字塔第二层，住着帮主和交际花。
　　帮主就是球员小团体的领袖，往往也是俱乐部的非卖品，他有几个“半主力”的好兄弟，在球队中影响极大。
　　还有交际花，球队中人缘最好的球员，善于钻营，球迷也很喜欢他，他们往往还会争取“工会代表”、“俱乐部发言人”等殊荣，如果球技也好，这种人和主教练的关系就微妙了。
　　底层球员...
　　拿另一个时空的阿森纳举例。
　　阿森纳一线队有周薪30万英镑的球员，也有周薪3000英镑的球员。
　　这可比职场残酷多了。
　　球场菜鸟进入一线队，第一课，不是把某位球员当作假想敌，和他竞争位置，而是抱大腿。
　　惹到不能惹的球员和教练，你就夹着尾巴走人吧。
　　一支球队的第二门将和第三门将往往是情商最高的人，因为常年打不上比赛，他们会很闲，很闲就会胡思乱想。
　　球场上只有11人。
　　一线队23人。
　　预备队、二队、青训梯队，球员更是不计其数。
　　每年2次转会期，豪门球队还必须买人和卖人，必须取悦球迷，还有在转会市场上争取流量。
　　球员就是后宫佳丽三千。
　　主教练就是负责给皇帝递牌子的公公。
　　皇帝，翻牌子的人...就当是球迷吧。
　　“佳丽们”除了活要好，心思也要复杂。
　　有些球员故意装得很单纯，给自己造“真性情”人设，实际上就是一心机婊。
　　球星可能傻，但有“人精”经纪人在背后指点江山，至少不会比普通人差。
　　更衣室矛盾看似只是球员之间的打打闹闹，然后男孩子们用友谊化解了之前的矛盾，实际上，更衣室里面有着及其复杂的职场勾心斗角的把戏，比球场内还要精彩。
　　--
　　阿尔特塔很慌。
　　他带着口罩坐在鲸鱼背上正中央的位置。
　　所有球员都注视着他。
　　他的左臂上戴着一只闪亮的队长袖标，那可真刺眼。
　　原本的阿森纳队长加拉转会走人了，头号球星阿德巴约也走了，主教练温格没有把队长袖标交给威尔希尔和沃尔科特手里，反而交给了他。
　　为什么？
　　也许是每年拍阿森纳全家福的时候他都坐在温格旁边吧...
　　也许是他足够成熟稳重吧...
　　也许是新援中西语球员太多了，教授在暗示自己打入他们的圈子，然后向他打小报告？
　　阿尔特塔愿意当队长...
　　可那是他在埃弗顿时期的事情，谁还不能中二过。
　　在阿森纳当队长...他自认为没能力啊！
　　谁不知道阿森纳队长的下场，简直和韩国总统没什么两样。
　　阿尔特塔想摘掉队长袖标透透气，可温格向他投来死亡凝视。
　　队长袖标牢牢钉死在他的左肩上，他解不开。
　　温格将袖标交给他时说过，人在袖标在。
　　温格让他时时刻刻戴着队长袖标，以培养领袖气质！
　　阿尔特塔心情有些复杂。
　　他看见1亿英镑先生C罗目光灼灼地盯着他左肩上的队长袖标看，那里面的渴望呼之欲出……
　　他看见跆拳道高手伊布拉希莫维奇在活动手腕，仿佛要一拳打在他脸上......
　　他看见问题少年范佩西不加掩饰的嘲讽眼神，连一名新援都觉得他不配当队长……
　　然后他望向另一位「一亿英镑先生」梅西，他被梅西直接无视了……
　　还有范戴克，这位曾因性格太高冷而被阿森纳拒签的球员，捧着一根阿尔特塔认不出来的笛子，面朝大海，笛声萧萧。
　　只有那个叫法布雷加斯的球员向他露出了甜甜的笑容，但阿尔特塔有种感觉，这名球员的心思同样不单纯。
　　这样的队伍……
　　带不动呀！
　　我哪里做的不好？
　　我改，还不成么？