章节出错了,点此刷新,刷新后小编会在两分钟内校正章节内容,请稍后再试。
“咔嚓！”随着一声炸雷从天边响起，豆大的雨滴从漆黑的云层中落了下来。
吕程坐在驾驶座上，看着铺天盖地而来的雨水砸在车窗上，心里生出无限的焦虑。
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
半个月前，通过了论文答辩的吕程从芝加哥哥伦比亚学院毕业了。
终于放松下来的他，开始了策划许久的66号公路自驾之旅。
66号公路起始于五大湖南岸的美丽坚国第三大城市芝加哥，终点位于西海岸的美丽坚国第二大城市洛杉矶，穿越八个州、三个时区，全长3940公里。
它以一条近乎对角线的方式，从东到西横亘在美国大陆上，是喜欢自驾游的旅者，领略美国风土人情的最佳选择。
由于66号公路在美利坚国的历史上，扮演了无数次的重要角色，它被美利坚国人民亲切的称为“母亲之路”。
从芝加哥出发后，吕程一路上走走停停，很是饱览了一番美丽的风光。
出发后的第11天中午，他停靠在了新墨西哥州的圣罗莎县。
在饱食了一餐风味独特的墨西哥美食后，吕程又去参观了小巧却又别有风情的66号公路汽车展览馆。
在这之后，吕程还去了位于圣罗莎县东的著名的潜水圣地：蓝洞公园，租用了一套潜水器具，体验了一把刺激的岩洞潜水。
下午的16点40分，吕程驱车驶离圣罗莎，继续他的自驾之旅。
吕程原本计划2小时后抵达190公里外的阿尔伯克基以作修整，但刚驶出圣罗萨40分钟，他的汽车就抛锚了。
在多次试图重新点火发动的操作之后，他放弃了启动汽车的企图。
掏出手机，吕程想要拨打租赁公司的电话联系维修服务，却发现自己抛锚在了没有信号的路段。
他抛锚的位置，正好处于新墨西哥州干旱少雨又酷热难耐的半荒漠化地区，而现在又是最为炎热的夏季，即便是将所有的车窗都摇了下来，但只在车里坐了半分钟的吕程就已经浑身大汗，衣服和裤子都被汗水浸透，黏贴在身上十分难受。
吕程只好下车，从后座的行李中拽出来一条防潮垫，走到路边，把防潮垫铺在了路边一颗2米左右高度灌木的树荫下。
他疲惫的坐了下来，等待有其他车辆经过。
然而两个小时过去了，他一辆车都没看到，幸好太阳已经偏西，气温不再像之前那么炎热，这多多少少缓解了他一部分的焦虑情绪。
渐渐的，有风从四野吹来，而天上的云彩也开始越堆越多，不一会堆砌的如铅块般的云层就遮挡住了西落的太阳，这一切都预示着一场大雨即将来临。
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
望着车窗外的瓢泼大雨，吕程无奈的叹了口气，他心存侥幸的再次扭动钥匙，试图发动汽车，汽车居然意外的启动了。
但当他开出去不远，准备换到3挡的时候，吕程发现车身开始抖动起来，而速度却并没有提高，在多次试图挂到4挡5挡但都是失败后，他意识车辆依然没有完全恢复正常状态，今晚他恐怕赶不到原定的目的地：阿尔伯克基了。
吕程驾驶着只能以二挡前进的汽车穿行在倾盆而下的大雨中，他的心底焦虑越来越重，他知道这辆故障依旧的汽车，随时都有可能将他扔在荒凉的公路上。
这时，吕程透过浓稠的雨雾，发现前方远处的路旁，有灯光传来，虽昏暗但却让人充满希望。
当行驶到距离灯光大约50米时，吕程终于清楚的看到，那是矗立在路边的一个霓虹灯箱，虽然上面的灯管好多都已经不再发光，但剩余的那些霓虹灯管依旧可以隐约的拼凑成两个字：sunmotel。
motel意即汽车（motor）旅馆（hotel），于1925年最早出现在魅力坚国的加州。
从上世纪二十年代起，美国的私家车开始出现，人们开始习惯于驾车出游。由于当时传统的旅馆和酒店很少有提供停靠私家车的场所，于是精明的酒店业者在旅馆建筑的前面开辟出一块可以停车的地方，打出Motel（汽车旅馆）的招牌。
汽车旅馆以“只住一晚就走”的匆匆过客为主要服务对象，为其提供基本的生活设施（床位、卫生设备、简单早餐等）。这种形式旅店服务由此诞生，并且因为上世纪60年代私人汽车的保有量越来越高，由此便流行开来并迅速风靡全美。
看到太阳汽车旅馆招牌的吕程，瞬间欣喜若狂，他一打方向，驶下公路，进入了旅馆的停车场。
而随着吕程渐渐靠近停车场，他的心慢慢沉了下来，因为从车里看出去，停车场上杂草丛生，空无一车。
而霓虹灯箱后的单层单排的汽车旅馆，所有的窗口都没有一丝灯光透射出来，并且位于整体建筑左端，明显是汽车旅馆的服务大厅里也是漆黑一片。
吕程把车停好，并没有下车，而是坐在车里呆呆的望着服务大厅的入口。
原本双扇对开的入口大门，右侧的门扇早已不翼而飞，而左侧的门扇只有框体还在，上面的玻璃已经碎裂了一地。
至此时，四野孤寂、月沉星息、铅云低垂、暴雨浓烈；
大厅里，灯熄影消，漆黑如墨，残破大门、形如兽口；
其深处仿佛像通向地狱一般，势要吞噬万物。
很显然这是一家已经荒废的汽车旅馆，吕程原本想象中温暖的热水澡、干净的床铺等服务，这里都不可能提供出来。
作为一名诞生在红旗下、成长在新社会，接受了多年唯物主义教育，学习了大量的科学知识的无神论者，吕程对于神鬼之说向来不屑一顾，但即便如此，眼前的这一幕，让他依然有些惶恐。
车外的大雨依旧浓烈，丝毫没有停歇的架势，吕程知道目前以他的车况，实在是不再适合继续前行。
而不下车在车里睡上一宿，等待明天雨停，想来也是困难重重，1米82的他躺在座椅上，伸不直腿，转不开身；而且这样的大雨之下，后半夜的车内温度可想而知会怎么样的低。
吕程坐在车里良久，最后深呼吸了几下，心里默念到：扶墙、皿煮、闻名、河蟹、滋油……。
最后他一咬牙一跺脚，熄灭汽车、挂好手刹、拔下钥匙、操起行李、锁好车门，顶着密集的雨水跑向入口。
到了接待大厅的门口，吕程站定在门廊的遮雨棚下，从行李里翻找出了一个手电筒。
按亮手电的他，惴惴不安地拖着行李走进了阳光汽车旅馆。
接着微弱的手电光亮，吕程首先看到的是接待大厅进门后左手边是一排破旧的沙发。
而正对着入口的，则是孤单单矗立着的服务吧台，吧台后是招待员休息的房间，房门已经消失，透过门框可以看到里面的东西早已被搬空。
大门右侧是通向客房的走廊入口，走廊淹没在无尽的黑暗中，看不清尽头。
吕程向右转进入走廊，用手电照射着，走廊东西走向，南侧是一排排的廊柱，上面的白色油漆已经斑驳脱落。
他走到距离入口最近的1号房的门前，伸手拉了拉房门，房门已经锁住，打不开。
吕程回想起之前他投宿的那些汽车旅馆，大多数的汽车旅馆的客房钥匙都会挂在接待台后的钥匙板上。
他转身回到大厅，用手电向着接待台里面的墙上照去，果然发现了钥匙板，但钥匙板上只孤零零的挂着一枚钥匙。
吕程绕过吧台，伸手摘下了钥匙。
这是一枚铜制的双边齿钥匙，钥匙环上挂着一枚红色的菱形塑料钥匙牌，上面雕刻着阳光汽车旅馆的标识：
一条水平方向的直线，直线上方是个半圆形，半圆形的周围以辐射线的形式，刻画出几道长短不一的线条，所有的线条里都用金色油漆填充着。
水平线的下方是一个同样以金色油漆填充的数字9。
看来这是9号房间的钥匙。
吕程再次回到客房走廊，向后走去。
当他走到尽头的时候，吕程不由得一阵诧异，因为走廊尽头的最后一间客房门牌上写着的是：8。
在外面就一目了然的可以看到，这是一间单层单排的小型汽车旅馆，没有二楼没有第二排房间，所有的房间在接待大厅的右侧一字排开。
吕程拿着钥匙端详半晌，寻思道：“难道这是6不是9？”
他又向回走去，几步就来到了六号房的门前，拿着钥匙轻轻一捅，唰的一下钥匙进到了锁眼里，他又向右一扭，啪嗒一声，锁开了。。
“看来自己是看错了！”吕程一边想着一边推开了房门。
瞬间，吕程愕然的呆立在了门口。